军衔，个子不高但肩膀挺得很直，腰带扎得一丝不苟，腰间的指挥刀刀鞘在铁架床边沿磕了一下发出脆响。
他走到船舱中央站定，双手背在身后，两脚分开与肩同宽，扫视了一圈舱室里的新兵们。
"都给我坐好。"
少尉站在那里面朝所有人，开口了：
"你们当中很多人是第一次离开家乡。
我知道你们紧张，也害怕。
但我要你们记住——你们现在穿上了这身军装，你们就不再是农家的儿子、店铺的学徒、学校的少年了。
你们是帝国陆军的士兵，是皇国的柱石，是支撑大东亚圣战的最坚固的那一道防线。"
"你们问过自己没有？为什么帝国要打这场仗？"
少尉的声音拔高了一些，
"因为这个世界已经没有留给我们的活路了。西方列强封锁了我们，红色势力包围了我们，东大的赤化分子在苏联和德国的撑腰下妄图颠覆整个亚洲的秩序。
如果这场仗输了，你们想想——你们的父母还能安安心心地种地吗？
你们的妹妹还能平平安安地嫁人吗？你们的家乡还能像现在这样过太平日子吗？"
"不会！"
少尉的拳头在身侧攥紧了。
"这场仗是为了保护你们身后的一切。
帝国在满洲投入了多少兵力？
在朝鲜牺牲了多少将士？
你们在报纸上看到的、在广播里听到的那些英勇事迹，那都是真的。
我们的前辈用血肉之躯在堵住敌人的洪流，而你们现在来了，你们就是后继的力量。
一人倒下，十人顶上；十人倒下，百人顶上。
这就是大和魂，这就是武士道！"
少尉说到这里停了一下，胸膛起伏着。舱室里静了几息，然后有人带头喊了一声"万岁"，接二连三的声音跟上来了，"万岁"的声浪在铁壁之间回荡着，震得大木的耳膜嗡嗡作响。
那些年轻的脸庞在喊出口的时候都涨红了，眼睛亮得像点了火，拳头举在半空中，整个船舱里的空气都被点燃了。杉山也在喊，嗓门比谁都大，喊完之后转头看了大木一眼，像是在说"你看，多振奋人心"。
大木缩在铁床的阴影里。
他没有跟着喊。
他把嘴唇闭得很紧，他的手搁在膝盖上，十根手指松松地蜷着，没有握拳。
那一套话他已经听过太多
…。。