1937年5月1日凌晨两点五十分，汉城外东大进攻阵地上。
李二柱蹲在战壕里，把手中步枪的枪膛又擦了一遍。
战壕里很安静。
前后左右都是人，一个挨着一个蹲着或者坐着，但没有人说话。
李二柱能听见自己左边那个战士的呼吸声，很浅很轻，节奏均匀但没有放松。
右边有人轻轻磕了一下枪托，金属碰在土壁上发出闷响，立刻被旁边的人用气声"嘘"了一下，然后就没声音了。
北面的天边有一层极薄的光，但不是月亮，月亮今晚被云层遮住了。那片光是从地面升上去的，李二柱知道那是汉城的灯火——或者说，是汉城城里那些日军守备部队的灯火。
那片光映在低矮的云底上，呈现出一种不太正常的淡橘色。
李二柱抱着膝盖坐了一会儿，听见身后传来一阵轻微的脚步声。
他侧过头，看见一个人影猫着腰沿着战壕走了过来，走到他旁边一屁股蹲下来，肩膀靠在他旁边的土壁上。是班长。
班长姓张，四十出头，比李二柱大了一轮还多。
他满脸褶子，左边的眉毛断了一截，是早年跟民团交火的时候被弹片刮掉的。
他蹲下来之后从口袋里摸出一根烟卷叼在嘴里，没点，只是咬着烟嘴，腮帮子一动一动地磨着纸皮。
"紧张不？二柱同志？"
班长侧过头来问，声音压得很低，带着烟卷在嘴里含混了的西北口音。
"还行，班长。"
李二柱说。
班长点了点头，把烟卷从嘴角换到另一边，目光越过战壕边缘的土堆朝着北面那片淡橘色的光看去。
他看了一会儿，轻轻"嘁"了一声，
"想想当年，真跟做梦一样。"
班长忽然说，
"我当兵那会儿，咱们是啥装备？
一条枪三个人合用，穿的衣服是老百姓凑的，你一件我一件拼起来的，肩膀上补丁摞补丁，冬天行军脚上裹的是草鞋，踩在雪地里走不了一里路脚就冻僵了。
吃的呢？小米粥，稠的时候算好的，稀的时候碗底能照见人影。
一顿饭一人分不到二两粮食，打仗的时候饿着肚子冲，冲完了还得自己从敌人尸体上翻子弹。"
班长说到这里停了停，还咂了咂嘴。
"你看看咱们部队现在。"
李二柱顺着班长的目光往战
…。。