一九三七年六月十五日，清晨五点半，东大鲁南某处的战俘营工地哨声准时响了。
那哨声三短一长从岗楼顶上飘下来，在帐篷和简易板房之间的不断回响。
大郎醒过来的时候，天刚蒙蒙亮。他睡的是通铺，木板上面铺着一层新编的草垫子，虽然薄，但比刚来时候直接睡在泥地上强多了。
他旁边躺着的二郎还蜷着身子，一条胳膊搭在眼睛上挡光，呼吸均匀。
再过去几个铺位，有人在咳嗽，有人在窸窸窣窣地穿衣服，整个棚屋里的动静从一开始的沉闷变成了一种有条不紊的苏醒。
大郎坐起来，揉了揉右肩。
昨天搬了一天石料，肩膀又酸又胀，但比起在汉城那些天跪在壕沟里一动不动、听着炮弹从头顶飞过去的日子，这点酸痛简直可以忽略不计。
他低头看了一眼自己的手——指甲缝里嵌着灰泥和沙土，掌心的茧子正在重新长出来，虎口处那道伤口已经结疤了，新肉长出来是粉红色的，摸上去还有些发硬。
"哥。"
二郎的声音从旁边传过来，带着刚醒时的鼻音。
他已经把手从脸上拿下来，正睁着一双不大的眼睛望着头顶的棚顶。那棚顶是用油毡和竹席搭的，昨晚下了半夜的雨，有几处洇出了深色的水渍，但没有漏下来。
"起了。"
大郎说，语气很平常。
二郎翻了个身坐起来，动作跟以前大不一样了。
大郎记得刚被俘那会儿，二郎走路的时候肩膀是拧着的，像一把随时要出鞘的刀，眼神飘忽不定，看谁都带着防备和敌意。
现在他的肩膀松下来了，整个人像一块被水泡过的木头，有了些软乎劲儿。
他揉了揉后脖颈，说："得早点去食堂，前面那几个大个儿一勺子能舀走半锅。"
大郎笑起来。
笑声不大，但在清晨安静的棚屋里显得清晰，旁边一个正在系鞋带的日本战俘扭头看了他们一眼，咧嘴露出一个善意的好奇的笑容。大郎冲他点了个头，对方也点了个头，然后继续低头系鞋带。
这个棚屋里住着三十多个日本战俘，最早的一批——像大郎和二郎这样在汉城城外被俘的——已经在这里待了一个多月。
刚开始那几天谁都不说话，晚上睡觉的时候所有人都面朝墙壁，背对着过道，好像多看别人一眼就会被刺一刀。
后来有一天晚上，隔壁棚屋传来一阵压抑的哭声，第二
…。。