"这是命令。"
戈登打断了他，
"少将，我这边剩下的战斗人员已经不足一半，如果抽调——"
"这是命令。"
戈登打断了他，
"执行。"
电话挂断之后，农舍里安静了几秒钟。戈登望着那排电话机，缓缓把话筒放回座机上。
而在几公里之外的一处英军阵地上，调令的传达方式要简单粗暴得多。
赫尔曼·福克斯中尉站在一条浅浅的交通壕里，手里捏着刚从团部通讯兵那儿接到的命令纸条，看完之后把纸条塞进裤兜，然后抬起头看着面前歪歪斜斜坐在壕沟壁上的二十几个士兵。
他们的钢盔歪戴着，步枪靠在脚边，有的正在用刺刀削一块木头，有的望着前方发呆，还有两个凑在一起小声说着什么。
福克斯从这些人的脸上扫过去，目光捕捉到的表情千差万别——疲惫、麻木、恐惧、迷茫——唯独没有一种东西叫"准备作战"。
"集合。"
福克斯喊了一声。声音不大，但在早晨的安静中还算清楚。
那二十几个人懒懒散散地站起来，有的动作快一点，有的慢腾腾的像被弹簧拖拽的布偶。
福克斯等他们站成一个松散的半圆，然后开口。
"团部命令，抽调一个排加强北翼防线。我们被选上了。现在整理装备，五分钟后出发。"
话落下去之后，人群里安静了片刻。然后一个声音从后面传出来：
"长官……北翼不是已经被突破了吗？"
福克斯认出了说话的人，一个叫莫里森的列兵，苏格兰人，福克斯看了他一眼：
"被突破的地方需要人去补。"
"补？"
莫里森的声音高了一点，周围的士兵开始把目光聚集到他身上，
"长官，我昨天晚上听见那边的炮声了。
跑过来的伤兵说，美共那边一个连的火力比我们一个营还猛。
我们现在去补防线就是去送死吧？"
这句话说完之后，士兵们就开始低声议论，嗡嗡声从不同方向升起来，福克斯提高了嗓音：
"安静！这是命令——"
"命令？"
另一个声音从他右侧传来，是一个年纪更小的士兵，看起来顶多二十岁，脸颊上还留着少年人没褪尽的绒毛。
他手里攥着步枪背带，指节因为用力而发白，
"长官，不久之前第四连被拉去填口子，回来的只有七
…。。