福克斯张了张嘴。他想说"我们是军人，服从" />
个人。
七个人。我们排一共二十几个，去了北翼还能回来几个？"
福克斯张了张嘴。他想说"我们是军人，服从命令是天职"，想讲"如果没人去堵缺口，整个防线都会垮"，想搬出军法条例来震慑这群看起来就要散架的士兵。
但他看着他们的眼睛——那些眼睛里没有敌意，没有反抗的锋芒，有的只是一种很疲惫的、湿漉漉的绝望——他发现自己那些话说出口也是空的。
"走。"
他说，声音硬撑着，
"现在就走。不走的就是抗命。"
他转过身走在前面，靴子踩过壕沟底的泥浆，溅起黑色的水花。他走了十几步，听到身后有动静，回头一看，跟上来的只有七个人。其余十几个人站在原地，有的人已经把步枪放下来靠在壕壁上，有的人正在解下腰间的弹药袋。
莫里森站在最前面，双手空空地垂在身体两侧，看着福克斯，像在说"你看，就是这样"。
福克斯盯着他看了几秒钟。他想拔枪，想用枪口对着这群人命令他们跟上——训练手册上写的就是这样。
但他的手指在枪套外面停住了。他想起不久前看到的那张阵亡名单上排在最前面的一个名字，是他同期的军校同学。
那个同学被美共的狙击手从三百米外一枪打穿了脖子，送来的时候整个下巴都碎了。
"你们不走，"
福克斯说，声音忽然低了下去，没有了刚才那股强撑的硬劲儿，
"你们留在这里等着被俘虏，也是一样。"
莫里森说：
"长官，俘虏起码还有口吃的啊。"
福克斯没有再说话。他转过身继续往前走，后面那七个人跟上他的脚步，靴子踩着泥水啪嗒啪嗒地响。身后的阵地上，剩下的人开始活动了——但不是集结，不是布防，而是把枪堆在一起，有人在从背包里翻出一块白色的布条，系在刺刀上插进壕沟边缘的土里。
福克斯没有回头。他怕自己回头之后，步子会停下来。