那上面写着"增援正在全力推进中，请继续坚持"——但在他收到这封电报的同时，包围圈外的炮声已经比下午稀疏了，而且那些炮的方位始终没有向包围圈边缘推进的迹象。
他知道"全力推进中"是什么意思。
他也知道自己的部队正在做什么。
掩体外面有人走过来又停住了。是副官的声音，隔着那扇用木板钉的门轻轻地响起来：
"师长？"
"进来。"
副官推开门，站在那里。
他脸上有一道没来得及擦的灰，手里拎着一只军用水壶，里面大概装了水。
他走进来，把水壶放在桌上，然后退后一步，低着头，没有说话。他的肩膀在微微发颤，不知道是因为疲惫还是别的什么。
柯林斯看着他。看了好一会儿，然后问了一句：
"外面还有多少人没投降呢？"
副官的声音很干：
"剩下不到一个营了，在右翼最边上。他们还在等……"他没有说完"等你下令"四个字，但柯林斯明白了。
"让他们也投降吧。"
柯林斯说。他的声音很平静，
"别再死人了。"
副官的嘴唇动了一下，想说什么，但最终只点了一下头。
他转身要走的时候，柯林斯又叫住了他。
"保罗。"
"师长？"
柯林斯把桌面上那封写了一半的家信折起来，折得很整齐，然后递给副官。
"这封信，如果有机会——帮我寄出去。"
副官接过来，看了看那折好的纸，又看了看柯林斯的眼睛。
然后他把信放进胸前的口袋，那颗纽扣系上的时候手指哆嗦了一下，扣了好两次才扣上。
他敬了个礼然后转身走出了掩体。木门在他身后合上的时候发出沉闷的"咔嗒"声。
柯林斯听着那个脚步声走远、消失。
然后他伸手从桌子下面的抽屉里拿出一样东西——一把柯尔特M1911手枪，是他从军校毕业那年父亲送的，枪管上刻着那一年毕业班的口号和日期，枪膛里子弹是满的，保险关着。
他把枪放在桌面上，在油灯的黄光下看着它的轮廓。金属表面反射出微弱的亮点，映着他自己的手指在枪身上方移动的影子。
他想了一些事情。时间跨过了大约四十年的距离——他想起在弗吉尼亚的农场里骑马
…。。