六月二十三日上午八点，底特律河畔的美共电台率先播发了韦格纳通电的全文。
播音员用平缓但清晰的声音把那些字句读了一遍，又在半小时后重播了一遍。
到中午时分，那份电文的翻译稿已经通过地下渠道和短波广播传遍了北美大陆的每一个角落。
从纽约的布鲁克林到芝加哥的南区，从渥太华的议会山到西雅图的码头区，人们在家里的收音机旁、在工厂的休息间里、在街角的报摊前听到了这篇文章。
华盛顿的反战游行从当天下午两点开始。
最初只有几十个人举着纸板标语在白宫门口的栅栏外面站着，标语上用黑色油漆写着"停止战争"和"我们要和平"。
到了下午四点，聚集的人数已经涨到了几百人，到傍晚时分，拉法耶特广场上挤满了将近两千人，有人在临时搭起的木箱上面喊话，有人把印着"罗斯福和胡佛是战争贩子"的传单塞进每一个路过的行人手里。
霍普金斯站在白宫二楼一扇窗帘半掩的窗户后面，看着广场上那片攒动的人头。
他的目光从那些标语上滑过一遍又一遍，最后他转身离开了窗边。
他没有跟罗斯福说外面的情况——总统已经知道了，早在他看到之前，联邦调查局就把简报送进来了。
胡佛的行动比他更早。
傍晚六点四十分，华盛顿警方和国民警卫队的联合行动开始。
第一队警察从宾夕法尼亚大道的方向推进到拉法耶特广场东侧，列着队形试图把人群向两侧驱散。第二队从西面包抄，挡住了通往康涅狄格大道的出口。
警用哨声和扩音器的喊话同时响起：
"根据市长办公室命令，此区域集会未经批准，限在场人员十分钟内解散。不服从者将被采取强制措施。"
人群里发出了一阵嗡嗡声。
有人开始离开，但更多的人没有动。
站在最前面的一排年轻人手里握着纸板标语，有人开始喊口号：
"不要战争！"
"我们要和平！"
十分钟到了。
第一批警棍挥下去的时候，一名举着"停止对加拿大作战"标语的年轻女性被击中了手臂，标语纸板从手中脱落，她蹲下去捂着手肘，周围的人开始往后退。
但后退的空间已经被封锁住了——后面的人挡住了退路，前面的人被警棍驱赶，人群像一个正在被从四面挤压的容器，里面的空气越
…。。