灰色作战服，肩膀上搭着卷起的防水布背包，步枪横挎在胸前。
他们在登船通道上排成一列纵队，没有人说话。
有人从口袋里掏出一小块巧克力掰了一半递给旁边的人；有人在低头调整绑腿的松紧；有人抬头看了一眼海面的方向，脸被海风吹得绷紧了皮肤，但眼睛里没有恐惧也没有兴奋，更像是那种已经把一切可以做的事情都做完了、正在等待那个注定要来的时刻的沉默。
在这些士兵中间，有一个年轻人的面孔在遮光灯的弱光里一闪而过。
他看起来不到二十五岁，个子中等，肩膀宽厚。
他走在队伍中间，步伐跟前后的人保持着严格的间距，但他的目光一直在打量周围的一切——那些正在装货的吊车、那些舱门敞开的登陆艇、那些系在缆桩上的粗麻绳和正在被解开的绳结。
那个年轻人叫汉斯·迈尔，来自德国巴伐利亚，一九三五年在柏林参军。
汉斯没有看到隆美尔从旁边经过，因为他的目光被海面上那片越来越近的灰色船影吸引住了。
那些船影正在码头的出海口方向集结，从近到远排列成层次分明的行列，最远处的那些已经小到几乎消失在夜色里，只有桅杆顶端的信号灯在明灭地闪烁。
登船通道在三点四十分停止。最后一批士兵跨过跳板登上登陆艇，跳板被收起的金属碰撞声在海风中清脆短促。
引擎转速提高了一档，码头的缆桩上系着的绳索开始绷紧、然后被解开收回船上。
登陆艇一艘接一艘地离开了泊位，在港口的水面上调头、排列队形、然后向着出海口的方向鱼贯而出。
汉斯坐在他那艘登陆艇靠左舷的位置上，膝盖抵着前面那个法国士兵的背包。发动机的震动通过金属船壳传上来，嗡嗡的，让整个人从脚底板到牙根都在轻轻地发麻。
他能闻到柴油味、海水味、身边人身上汗水混合着肥皂的微弱气味。他握着手里的步枪，枪带在掌心被捏出了一道潮湿的印子。