独。
丘吉尔在车行途中一直望着窗外，看着那些正在被晨光照亮的街道和房屋，他看到有些窗户外面挂着白布，有些人家门口已经空了，庭院里的家具和杂物的印痕还留在泥土上，人已经不知道去了哪里。
每看到一处景象，他嘴边的肌肉就微微抽动一下，那种幅度小到他自己大概都感觉不到。
丘吉尔想起前段时间他以反对党的身份在下议院对鲍德温政府提出质询，举着一份关于德国工业数据的报表说"我们正在被超越而毫无察觉"。
那时候台下的掌声和他自己对未来的预判都带有一种确定的锋利，如今那把刀的刀刃已经卷了，缺口参差，剩下的部分被他像一件收在行李箱底的老物件那样带在身旁。
他以为这把刀还会有用武之地的时候，把刀刃磨得更锋利了，从来没有想过有一天它会变成一件行李。
机场比城市更乱。
候机楼里的人比几天前多了一倍不止——大厅的椅子上坐满了人，角落的地板上摊着毯子和打开的行李箱，有人靠在墙壁上闭着眼，有人抱着孩子在排队，有人站在柜台前面不停地看着手表。
广播里的航班通知已经被翻来覆去地播报了太多遍，那些重复的航班号和状态更新变成了背景噪音的一部分。
丘吉尔一行没有走大厅。外事联络官带着他们穿过一道侧门，经过一条贴着发黄墙纸的走廊，最终进了一间不算大的候机室。
候机室的窗外可以看到跑道，跑道上停着一架小型客机，机身上没有明显的标识，涂装是一种不起眼的灰蓝色。
引擎正在预热，螺旋桨的转动从慢到快，在晨光里画出了两圈模糊的圆。
秘书看了看手表说：
"先生，还有四十分钟起飞。"
丘吉尔在候机室一把不结实的塑料椅上坐下来。
椅子是白色的，靠背有一道裂缝，坐下去的时候嘎吱响了一声。他把皮箱放在脚边，两只手搁在膝盖上，看着窗外那架正在预热的飞机。
候机室里还有其他人——大约七八个，也都是收拾了细软准备离开的面孔，有的穿着西装有的穿着便服，没有人说话。
有一个年轻女人在角落里低声抽泣，声音被手帕捂住了大半，但肩胛骨的颤动依然看得出来。她旁边的男人用一只胳膊搂着她的肩膀，没有说什么安慰的话，只是那么搂着。
丘吉尔不记得自己什么时候闭上眼睛的。当他再次睁开的时候，窗外的天空已经完全
…。。