登机之后丘吉尔坐在靠窗的座位上。
亮了。有人拍了拍他的肩膀，是秘书的声音：
"先生，该登机了。"
登机之后丘吉尔坐在靠窗的座位上。
舷窗很窄，视野只能看到机翼的一小段和跑道尽头那片正在迅速接近的草地。
引擎的噪音在舱门关闭之后填满了整个机舱，那种持续的轰鸣从四面八方涌来，把所有的声音都淹没了。
飞机开始滑行，加速，机身微微颠簸了几下，然后前方的视野忽然抬高了，跑道和后方的建筑群在舷窗里迅速缩小成了拼贴画般的色块。
渥太华从下方的视野中退去。
河流、桥梁、屋顶、钟楼，都变成了玩具大小的模型，然后又被云层遮去了一层轮廓。丘吉尔从舷窗里看着那片正在远去的土地，目光一直停留在地平线附近。
他看到圣劳伦斯河像一道被拉长了的银灰色缎带，反射着早晨的阳光，弯弯曲曲地向东北方向延伸，最终消失在云与水的交界处。
丘吉尔靠回椅背，闭上了眼睛。
他在心里想了很多事，但没有一件有清晰的开头和结尾，像一堆被搅在一起的旧照片，每个人物和场景都只闪现一帧就跳到下一帧去了。
他想起一九一八年停战后在巴黎和会上他的那篇演讲，当时在场的法国人和美国人都在点头，他在讲台上看到的是一张张笃定的面孔，像一群站在峭壁上的人正看着前方的云海深信脚下就是坚实的地面。
他想起一九三五年伦敦码头那个冷得出奇的十一月夜晚，那些正在往船上搬运文件箱的公务员呼出的白气在码头的灯光下浓得像雾。
他想起这趟飞机目的地那个坐在白宫里的轮椅上的男人，罗斯福，上一次见到他是一九三六年初，罗斯福的头发还比现在黑一些，但眼睛下面的疲惫是一模一样的——那种疲惫他后来在自己身上也看到了。