一九三七年七月九日，柏林东南郊的库美多夫炮兵靶场，上午九点。
七月的阳光已经有些灼人了，照在靶场中央那片被压实了的砂土地上，反射出一片刺目的白。
风从东面吹过来，带着附近松林里树脂的气息，把旗杆顶端那面红旗的边缘吹得猎猎作响。
靶场边缘搭了一座简易的观察棚，棚顶铺着伪装网，网眼在阳光下投出细碎的斑点阴影。
棚子里站了十几个人，有的穿着深灰色的德式军便服，有的穿着苏联红军那种浅褐色夏季制服，肩章上的军衔在阳光里闪成一小片金色的亮点。
韦格纳站在人群中间靠前的位置，双手背在身后，看着前方大约三百米外那个被围栏圈起来的发射阵地。
他没有穿军装，一件浅灰色的短袖衬衫掖在裤腰里，袖子卷到了手肘以上。
旁边站着的是苏联国防工业人民委员部的代表，一个叫谢尔盖·伊万诺维奇·科罗廖夫的中年人，面孔方正，颧骨高耸，一双深褐色的眼睛看人的时候不太眨眼。
科罗廖夫身边还站着几位穿着白大褂的技术人员，有的在低头核对数据板，有的在调整架设在观察棚前方的光学测距仪。
"韦格纳同志，"
科罗廖夫开口了，
"今天的发射是第一次全系统联调。
火箭弹已经完成了地面静态测试，定向器的液压系统和点火电路也都通过了验收。
如果这次成功，我们就可以进入小批量试制的阶段了。"
韦格纳点了一下头。
他的目光没有离开前方那个发射阵地——那上面停着一辆载重卡车，灰绿色的车身上方架着一组八根工字型钢轨，钢轨上挂着八枚圆柱形的火箭弹，弹体涂着深橄榄色，尾部有四片稳定尾翼，在上午的光线里轮廓清晰而锐利。
卡车周围有几个穿工作服的人正在做最后的检查，有人在拧紧电缆接头，有人在用手摇柄调整发射架的仰角。
"从提出需求到今天，"
韦格纳说，
"用了多久？"
"严格来说，从第一份联合设计草案完成到今天，四个月零七天。"
科罗廖夫说，
"但如果从双方第一次交换技术资料算起——那是一九三五年秋天的事了。"
韦格纳没有继续追问，他知道这件事的来龙去脉。
一九三五年秋天，苏联的火箭研究所在航空火箭弹方面
…。。