七月二十九日，底特律河畔的美共前线指挥部地下室里，一盏用铁皮罩着的灯泡挂在天花板上，散发出暖黄色的光。
地下室的墙壁是裸露的混凝土，表面还有浇筑时留下的模板纹路，墙角堆着几只还没拆封的木箱，箱体侧面用黑色油墨印着德文的运输标记和一组编号。
伊戈尔·里昂蹲在一只已经被撬开的木箱前面，手里拿着一份厚厚的说明书。
封面上印着"车载多管火箭炮系统——操作与维护手册"的字样，下面的署名是"联合火箭工程委员会"。
手册的纸张是偏黄的、略粗糙的那种，手指翻页的时候能感觉到纸面细微的纤维纹路。
他的身边蹲着两个人，一个是他的政委米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，一个是政治指导员安娜·帕夫洛夫娜。
三个人围着一只敞开的木箱，里面露出几段银灰色的钢轨部件。
"第一批一共两辆，"
里昂说，把说明书翻到第二页，
"按照德国同志手册上写的，这种火箭炮以卡车为底盘，一套发射装置上装八根导轨，每根导轨装一枚火箭弹。一次齐射可以把八枚火箭弹全部打出去，散布面积大约相当于一个炮兵连的一次火力急袭。
射程在八公里上下，装填时间大约十分钟。"
谢尔盖耶维奇俯身用手电筒照了一下木箱里那些银灰色的钢轨部件。他用手背碰了碰导轨的表面，又缩回来，在手电的光圈里看了看指腹上有没有沾到东西。
"八公里。在我们这边，这个射程够得到前面那几道防线了。"
"不只是够得着。"
里昂说，合上手册站了起来。他走到墙边挂着的那张美军防线地图前面，地图上用红蓝铅笔标注着双方阵地的具体位置，当前面对美军第一线阵地与美共前沿阵地之间的空旷地带大约有七公里的宽度，
"美军在前面的那道堑壕防线挖得很深，基层士兵都躲在里面不出来。
我们之前用迫击炮和常规火炮去压，效果有限——覆盖范围太小，打完了对面换个位置又重新架好枪口。"
他从桌上拿起一支红色铅笔，在地图上标着两处坐标的位置画了两个圆圈，圆圈直径大约三厘米。然后他把铅笔放下，手指在这两个圆圈周围划了一个更大的圈：
"但是如果有两辆火箭炮车同时开火，每辆车打出八枚火箭弹，总共十六枚弹头在几秒钟之内同时覆盖同一片区域。弹着点的分布不是密集的，散布
…。。