七月三十一日凌晨两点，美军第27步兵师前线阵地的第三道堑壕里，八个人挤在一段用防水布和木桩搭成的遮棚下面。
遮棚的顶子被夜风吹得微微掀动，边缘的帆布角啪嗒啪嗒地拍打着木桩。
八个人都没有睡，有人半靠着土壁坐着，有人蜷着腿蹲在角落，有人手里攥着一只杯子但里面是空的。油灯被遮了一块布，光线暗得只能勉强看清彼此的面孔轮廓。
"……我堂兄在匹兹堡那边，上周来信了。
他说他的连队已经三个星期没发过完整的军饷了。
他们连长说等补给线通了就补，但谁都知道那条线通不了。"
说话的是个中等身材的列兵，手里拿着一张已经折了很多次的信纸，他没有在读，只是捏着纸的一角，像是在确认它还在。
"我看那，我们的补给线是通不了，"
旁边一个人接了话，语气平得像水，但里面没有一丝暖意，
"那他们那边怎么吃饭呢？"
"自己想办法。
去附近的村子找农民买，或者拿装备换。
我堂兄说他们连有两挺机枪的枪管已经打废了，上面也没给他们发更换件，只能就那么搁着。
每次遇到小规模接触只能用步枪打，机枪响了也是瞎打，子弹都不知道往哪儿飞。"
坐在遮棚最里面的是一个年纪稍大的士兵，面容被油灯的暗光映出深深的皱纹。
他没有参与对话，只是靠在土壁上，闭着眼，呼吸均匀。但旁边的人知道他没有睡着，因为他的手在膝盖上轻轻搭着，偶尔动一下，像是在数着什么。
"你们说，"
最年轻的那个声音响起来，他的声音沙哑而细小，
"要是打完了，咱们这些人会被怎么处置？俘虏？还是……"
"你想多了。"
旁边的人打断他，
"对面的那帮人不会杀俘虏的。你们没听过广播吗？
德国那边传过来的消息，人家说俘虏有饭吃、有地方住、受伤了有医生看。
反正我觉得等我们到了那边，肯定是比这儿强一万倍的。
我们这儿的军医连消炎药都快不够用了，上一个拉走的伤员，在营部等了六个小时才轮到包扎呢。"
"但是……要是咱们不被当成俘虏呢？要是他们根本不承认咱们是俘虏可怎么办啊？"
"那你想怎么样？跑？跑哪儿去？
…。。