玛塔望着窗外，目光沿着路面上那些崭新的标记线向前延伸，公路两侧每隔一段就能看到" />
"这条路什么时候修好的？"
玛塔望着窗外，目光沿着路面上那些崭新的标记线向前延伸，公路两侧每隔一段就能看到一座跨线桥或一条匝道，桥身的水泥面上刷着统一的浅灰色涂料，桥梁护栏边缘装有反射灯。
"去年秋天通车的，"
卡尔说，
"从柏林一直到波罗的海沿岸，全程三百多公里，据说只用了两年多就修完了。
上次工会组织学习的时候放了关于基础设施建设的幻灯片，他们说这条高速公路的一期工程，动用了好几支工程队同时施工，很多是参加完工业建设之后轮换过来的工人和工程人员。"
"两年多……解放以前修一条普通的乡道都不止这么久。"
"那是因为现在修路的设备不一样了，"
卡尔说，
"工厂里出了新的筑路机械，速度快很多。
加上各个县镇的劳动力组织得很好，征地也顺利，大家都挺配合的。"
车子继续向前行驶。
路边的景色在逐渐变化——城市和城郊的密集建筑慢慢退去，田野开始占据更多的视野。
大片大片的麦田正在等待收割，麦穗在微风中形成连绵的金黄色波浪，一直延伸到远处的树林边缘。
有些田地里已经堆起了收割机留下的麦秸垛，一排排整齐地码放在田埂旁边。
经过一座横跨公路的铁路桥时，一列绿色的客运列车正好从桥上驶过。列车车厢的窗户在阳光下反射出一连串明亮的光点，像一条被拉长了的、正在移动的光带。玛塔从车窗里仰头看着列车驶过，直到最后一节车厢也消失在桥的另一端。
"这趟车是去哪儿的？"她问。
"应该也是去海边方向的，"
卡尔说，
"施特拉尔松德或者吕根岛那边。现在这个季节，铁路公司加开了好几班去北方的旅游专列。"
大约行驶了一个半小时之后，前方的路牌提示前方有一处高速公路服务区。
卡尔打转向灯减速，沿着匝道驶入服务区的停车场。
服务区不大，但设施很齐全，有一座白墙红瓦的主建筑，旁边有一排整齐的加油泵和一座独立的修车棚。
停车场里停着十几辆车，旅客们有的正走向主建筑，有的正靠在车旁边休息。
卡尔停好车，和玛塔一起走进了主建筑。
推开门的时候迎面涌来一阵混合了咖啡和
…。。