东大北方电影制片厂的放映厅里，胶片的哒哒声停下来了。
银幕上最后一行字幕缓缓浮现——"本片由日本反战同盟与解放日军官兵联合摄制"——然后是一片黑。
灯亮起来的时候，没有人鼓掌。
满屋子的人都还坐着，八十多个座位的放映厅里静悄悄的。
坐在第一排正中间的是一位穿了件灰布军装的老人，鬓角全白了，左袖管空荡荡地别在腰间。
他姓陈，是制片厂的副厂长，负责这部影片的终审。
他慢慢站起来，转向身后的人，开口时声音有点哑：
"再放一遍。"
第二排有人小声说：
"陈厂长，天快黑了。"
"再放一遍吧。"
他说。
放映员重新上卷。胶片接头的咔嚓声在安静的大厅里格外清脆。
《觉醒之路》的开场是一段没有任何画面的黑屏，只有声音——先是一个男人的呼吸，粗重，不稳，像刚刚哭过。
然后是他颤着嗓子用日语说了一句话。
中文字幕打在黑屏上：
"我叫山田正雄，原日军第十九师团下士官，广岛人。
接下来我说的每一句话，我用性命来承诺都是我亲眼看到的。"
黑屏维持了大约十秒钟，画面才亮起来。
山田正雄坐在一间屋子里，背后没有的任何装饰。
他穿着一件深蓝色棉袄，嘴唇干裂，眼睛看向镜头时微微眯着。
他先说了一九三二年的事。
"那年我们师团在奉天北边的一个村子，奉命'肃清反抗分子'。"
他说话时语速很慢，似乎是在回忆着什么。
"带队的少佐叫大野，他告诉士兵，村子里的成年男人都可能是游击队。抓到之后不用审，直接处理掉。"
镜头切了。
画面变成了，几十个男人跪在村口的空地上，双手反绑在身后，穿的都是普通棉袄，有的脚上连鞋都没有，光着踩在地里。
日本士兵站在他们身后，枪口抵着人们的后脑勺。
枪声响起，弹壳落地的叮当声被放得很大。
山田正雄的画外音继续：
"大野少佐让我记录死亡人数。我从早上八点记到下午三点，一共记了一百四十七个。后来我数不清了，因为——"
画面切回山田的脸，他的嘴角抽了一
…。。