陆续有人开口——一个小学教员说他可以借教室，一个鱼市工人说他可以骑车送拷贝" />
省退下来的。他大概愿意……印点东西。"
陆续有人开口——一个小学教员说他可以借教室，一个鱼市工人说他可以骑车送拷贝，一个家庭主妇说她可以做联络。
摇机器的年轻人从口袋里摸出一张叠好的纸，展开来，上面列了个地址，字很小，密密麻麻的。
他低声说了对应的接头时间，说完就把纸收回去，用火柴点着了，灰烬落在一个搪瓷烟灰缸里，冒了一缕细烟。
"今天就到这里。"
他说，
"下一场在后天晚上，地点我到时候贴在那个电线杆上——就是拐角那个贴招工广告的，用白粉笔画一个圈。"
人们开始陆续往外走。
有人穿鞋的时候手还在抖，那年轻女人把碎花和服外面的罩衫系紧了些，走出去的时候在门口站了一站，回头看了一眼墙上那块白布——上面还有浅浅的折痕，图钉钉过的四个角留着四个小洞。
她出去了。
门关上了，黑布又蒙上，屋内的灯灭了。
摇机器的年轻人一个人蹲在黑暗里，把胶片箱抱到膝上。
他摸黑打开铁皮盖子，确认胶片盘卡得牢固——这是今晚要赶着送去下一站的拷贝，一刻都不能停。
他听见楼下印刷机的声响停了，应该是夜班工人在换版。
远处有军靴踏过石板路的脚步声，两个，整齐划一，渐近又渐远，消失在拐角。
年轻人从口袋里摸出一颗糖，剥了纸塞进嘴里。是甜的，桔子味。
糖纸他叠了叠，揣回兜里。
窗外的黑布漏了一道极细的缝，有月光透进来，落在胶片的铁皮箱盖上，窄窄的一条白色。
年轻人站起来，把箱子夹在腋下，轻轻拉开一条门缝往外看了看，然后闪身出去，门在身后合拢，连锁舌入槽的声音轻轻响起。
这部影片在日本第一个月的传播是十分迅速的。
墨田区那间印刷厂二楼放映结束后的第十五天，大阪西成区一家旧书店的地下室里也亮起了同样的光。
第二十二天，名古屋热田区一座废弃的仓库里挤了四十多个人，有人从三十公里外的郊县骑自行车赶过来，车筐里装着饭团和手电筒。
第三十天的时候，京都伏见区一个清酒作坊的库房成了新的放映点，老板是个五十多岁的寡妇，她说她丈夫在满洲失踪，军部那边一直没有消息，她想知道丈夫真实的情况。
到十月中旬，地下
…。。