几天后，仙台那个戴鸭舌帽的年轻人在十一月末收到了通知。
一张白纸片，夹在从鱼市买来的海带捆里，上面只有一行钢笔字：
"三十日晚上九点，仙台会馆后院。"
没有署名，他看完之后把纸片揉了，混在柴火灰里烧掉了。
三十日晚上下着小雪。
他从工厂后墙翻出去，绕了三条巷子避开路灯，到了仙台会馆的时候黑色衣领上落了薄薄一层白。
后院的门虚掩着，他推门进去，是一条窄走廊，尽头下楼梯，地下室里正亮着光。
这间地下室比他在东京墨田看片的那间还大，人挤得满满当当。他粗略数了一下，将近六十个。
有穿工装的，有穿学生服的，有几个穿旧式羽织的上了年纪的人，也有两个穿普通妇人衣服的女人坐在角落里，膝盖上搁着布包。
灯是油灯，三盏，放在房间三个角落，光线暗黄，把每个人的脸都照得棱角分明。
正中间拼了两张长桌，桌上铺着一张手绘的地图，用炭笔画在牛皮纸上。地图上的日本列岛标注了十几个红圈——东京、大阪、名古屋、神户、京都、广岛、福冈、仙台、札幌——每个圈旁边有小字标着数字，是那个城市联系人的编号。
桌边站着一个五十来岁的男人，清瘦，戴圆框眼镜，穿一件洗得发白的蓝色工作服，领子立着，露出的毛衣是高领的灰色。
他姓中村，是当地的日共联络负责人，做地下工作十二年，此前在大连的日本商行里当会计，后来被遣返。
中村用指关节敲了敲桌面，地下室安静下来。
"今天来的同志比预想的多。"
"仙台地区原来登记在册的联络员三十七个，今天来了二十九个。
其余的人要么被盯上了不方便出门，要么——"
他停了一下，
"要么已经在拘留所里。"
中村接着说：
"我从东京总部带了最新的情况。先说坏消息。"
他翻开一个牛皮纸笔记本，念了几条：
神户的放映点十一月九日被端，机器被缴，两个接头人被捕；
大阪西成的联络站十一月十四日失联，至今没有恢复信号；
东京墨田区的印刷厂十一月二十日被查，老板被带走，至今下落不明；
《觉醒之路》在流通的胶片拷贝目前剩三卷，其中一卷在北海道的函馆，一卷在九州
…。。