灯亮了。
没有人站起来。
二十三个人挤在六叠的屋子里，像被什么东西钉在了地板上。
先是一个上了年纪的老头——穿一件旧式羽织，头发花白，眼镜腿用白胶布缠着——慢慢把捂在嘴上的手拿下来，他的掌心湿了一片，他低头看了一眼，又把手合上了。
摇放映机的年轻人站起来，把机器盖上布，低声说：
"片子就到这里。拷贝还要送去下一站，大家看完就——"
"等一下。"
说话的是个三十出头的男人，穿普通的工作服，他声音不大，但屋子里太静了，每个人都听得清清楚楚。
"你们这个片子，还有多少人在放？"
摇机器的年轻人看着他，没立刻回答。
工作服男人站了起来，
"我没有参加任何组织，以前也没有。
但今天我看完了。我想知道——"
他停了停，喉结上下滚动了一下，
"我想知道我能做什么。"
屋子里的空气凝了一瞬。
然后角落里那个穿碎花和服的年轻女人开口了，声音颤着，但每一个字都咬得很清楚：
"我也想知道。我有个弟弟，去年入伍了。
他走的时候才十六岁。
我……我以为他在保卫国家。我今天才知道——"
她没有说完，用手掌压住了眼睛。
老头把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上时手还在微微抖，他说：
"我家住皇居附近，以前每天早上都能听见马车声，我以为那是……那是国家的气派。
我不知道那些气派是用什么换来的。"
工作服男人转向摇机器的年轻人，又问了一遍：
"还有多少地方在放？"
年轻人蹲下来，把胶片箱的搭扣扣好，抬头说：
"大阪、名古屋、京都、神户，都有。
我们的人在各处放。
每周都有新的点。"
他站起来，拍了拍裤腿，
"但拷贝有限，要传着用。你要是愿意帮忙——可以来摇机器。"
工作服男人说：
"行。"
年轻女人也说：
"我会缝纫，窗帘、遮光布，我可以做。"
老头说：
"我认识一个开印刷所的，战后他从大藏
…。。