从昭和六年到昭和十二年初，日本民众是被战争喂饱了的。
这不是一句空话。满洲的煤、大豆、钢铁，朝鲜的稻米和矿石，华北的棉花和劳工，源源不断地运回本土，变成工厂的原料、军队的补给、民众餐桌上的廉价配给。
东京、大阪、名古屋的百货公司里，殖民地产的糖和水果摆满了货架；电影院里放着前线“皇军大捷”的纪录片，观众鼓掌欢呼；学校里的小孩被教唱军歌，歌词里写着“为了天皇，为了国家”。
战争像一台巨大的机器，吐出来的东西里，有一部分确实变成了普通日本人碗里的米饭。
但机器是需要喂的。
喂它的燃料是人。
昭和十二年初，九州沿海传来的消息开始变味了。
先是釜山丢了，然后是朝鲜南岸全线崩溃。
朝鲜丢了，对马海峡就变成了前线。九州不再是后方了。
空袭警报从二月开始响起来，起初是偶尔一次，到了三月，变成了一周两三次。
东京的防空演习从每月一次改成每周一次，街上到处贴着“灯火管制”的标语，窗户上贴满了防碎纸条。
配给本上的米和煤油被一再削减，米从每人每天三百克减到二百五十克，再减到二百克。
黑市上，一升米的价格涨到了公定价格的八倍，而且还在涨。
最让民众感到恐惧的不是饥饿本身，而是他们开始发现自己被骗了。
反战影片里的那些画面——朝鲜的实验所、慰安所里的女人、被刺刀挑死的农民——这些东西在民间偷偷传开之后，像一颗种子掉进了裂缝里。
裂缝本来就存在的。粮食不够吃、儿子被征召、丈夫一去不回，这些事每天都在发生。
以前政府说这些都是“为了胜利”，所以忍一忍，忍到打赢就好了。
但现在打了快七年，不但没打赢，战火反而烧到了家门口。
信任是一种消耗品。
用一点少一点。从满洲到九州，从九州到本州，每一次空袭警报响起的时候，每一次配给本上又划掉一样东西的时候，每一次收到“战死”通知的时候，民众对政府的信任就被刮掉一层。
刮到昭和十三年秋天的时候，已经刮得差不多了。
千叶县。
房总半岛中部。一个叫大多喜的小镇。
三浦武夫坐在自家玄关的门槛上，看着对面的山坡。
山坡上原本有一
…。。