片松树林，上个月被空袭炸掉了一半，剩下的树也歪歪斜斜的，松针枯黄，像一群站不直的伤兵。
他的右手攥着一块干硬的麦饼，那是今天早上邻居佐藤婆婆送来的。
他咬了一口，嚼了很久，才咽下去。麦饼里掺了树皮粉和野菜，面粉只占了两成，口感粗得像砂纸。
但他还是吃完了，一点碎屑都没掉。
三浦武夫，六十三岁，千叶县大多喜町人，世代务农。
昭和十二年，他的次子被征召入伍，派往朝鲜。
昭和十三年春，次子从朝鲜寄回最后一封信，信上说“部队在撤退，不知道能不能退到釜山”。
之后再也没有消息。三个月后，千叶县役所送来一个白布包裹，里面是一个方木盒，盒子里装着一块石头。
石头上贴了一张纸条，写着“英灵遗骨”。
三浦武夫把木盒放在佛龛旁边，没有打开过。
那天下午，三浦武夫第一次看到了联军的兵。
他们是从东边来的。
沿着镇子外面的那条碎石路，一排灰色的身影走进了大多喜的街口。三浦武夫坐在门槛上，从远处看到他们走近——一共大概三十几个人，穿着灰绿色的军装，戴钢盔，枪横在胸前。
他们走得不快，队形散得很开，但没有一个人踩到路边的田地。
三浦武夫注意到了一个细节：
镇口有一棵柿子树，树上还挂着一些没摘的果子，已经熟透了，红彤彤的。
那些兵从树下面走过去，没有一个人伸手去摘。
小镇上的人都躲在家里，从窗户缝里往外看。
没有人跑，也没有人迎接。
三浦武夫也没有动。
他手里攥着吃完麦饼后剩下的那一点碎屑，掌心全是汗。
联军的兵在镇子的广场上停下来。
一个看起来像军官的年轻人——个子不高，肩膀很宽，脸上有一道新结痂的口子——跟旁边的人说了几句什么。
然后有一个穿普通百姓衣服的日本人从队伍后面走出来，左臂上绑着一截红布条。
三浦武夫认得他——那是镇上开杂货铺的老板的儿子，叫中村健二，以前在东京念过大学，后来被征召入伍，听说在朝鲜被俘了，几个月前才回来。
他回来的时候瘦得脱了相，但精神还好，说话也正常。
警察来问过一次话，之后就没人管他了。
中
…。。