人吉盆地。
山鹿村。
十二月十二日。
吉田和夫是昨天傍晚回到家的。
他母亲在灶台前面看见他进门，手里的锅铲掉在地上，咣当一声。
她没有哭，也没有说话，走过来抓住他的手腕，攥得很紧，像怕他再消失。
过了好一会儿才松开，转身去灶上给他热饭。
今天早上吉田醒得很早。
天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫。
他躺在铺盖上听了一会儿，觉得这个声音很陌生。
以前村里也有鸟，但那时候他从来没留意过。
现在鸟叫声变得清楚了，可能是因为别的杂音少了——没有宪兵队的巡逻车，没有町内会的传话筒，没有隔墙传来的压低嗓子的争吵声。
安静了。
安静得能听见鸟叫。
吉田起身走到院子里。
他母亲已经在菜地里忙了。
吉田家的那块菜地不大，以前只能种几棵萝卜和葱，现在扩了半亩，种了白菜、萝卜、葱，边上还搭了一个简易的棚子。
棚子下面堆着几个麻袋，麻袋上印着朝鲜文字。
吉田的母亲蹲在地头拔草，动作比他记忆里快了一些，腰也不像以前弯得那么厉害了。
“母亲，”
他站在院子当中，
“那块地是哪里来的？”
吉田的母亲抬起头来，用手背擦了擦汗：
“村里分的。
自治委员会的人来了一趟，把以前地主家的地划了一块给我们这些没地的。
还发了种子和农具。
那个姓佐藤的干事说，地是种出来的，不是抢来的。”
吉田没有说话。
他蹲下来，抓起一把土。土是湿的，捏在手里有点凉。
他把土松开，拍了拍手上的泥。
上午他去了村口。村口原来有一块公告栏，战时贴满了征兵通知和“爱国储蓄”标语。
现在那些东西都被揭掉了，换上了一张新布告，是用毛笔写在旧报纸上的，纸面有点皱，但字迹清楚——自治委员会通知：
本村各户请于十五日前到村公所登记户口，以便发放冬季配给。
落款是山鹿村自治委员会，日期是十二月十日。
公告栏前面站着几个人在看。一个老头戴着旧棉帽，凑近了看，看了半天，回头对旁边的人
…。。