说：
“这回的布告，字比以前的好认。”
旁边的人点了点头，没有说话。
吉田从人群旁边走过去。
他注意到看布告的人脸上没有以前那种紧绷的表情。
以前贴征兵通知的时候，来看的人都是低着头来，低着头走，谁也不敢多看。
现在看布告的人会站着聊几句，声音不大，但也不压着。
村子里的气氛确实变了。
他走在路上，能看到人家把门开着了——以前白天也关着门，现在有些人家把门敞着，坐在门槛上晒太阳。
一个老太太坐在门口纳鞋底，看见吉田走过来，抬头看了他一眼，问了一句：
“和夫回来了？”
吉田点了点头，老太太又说：
“你母亲这几天高兴了，昨天领了米，说是要给你蒸了一锅白饭呢。”
吉田不知道该怎么接，含糊地应了一声，走过去了。
他走到村尾的小河边。
河水很浅，冬天干了大半，露出河床上的石头和枯草。
吉田在河边坐下来，捡了一块扁石头，在手里翻来覆去地搓。
他从口袋里摸出那截短铅笔和那张折好的纸。
纸还是空的，上面什么都没有画。
高桥要的哨兵换岗路线图。他到现在还没有动笔。
吉田把铅笔攥在手里，笔杆上的漆已经磨得差不多了，露出里面灰白色的木头。
他盯着那张空白的纸看了很久。纸上什么都没有，但在他脑子里，那张纸已经被画满了——补给站的位置，哨兵换岗的时间，浮桥的桥墩，自治委员会主任家的门。
他知道这些东西怎么画。他在朝鲜被俘之前是航空兵地勤，画过机场部署图，画过巡逻路线。
他画得很准。
但吉田没有下笔。
他把纸折回去，塞进口袋。
然后他站起来，沿着河边往回走。走了几步，看到前面有一队人正在修路。
是乡土建设会的，十几个男人，年纪不等，有的头发都白了，有的还是半大孩子。
他们在填一个水坑，用碎石和黄土，夯得平平整整。
旁边有一个人拿着铁锹在铲土，吉田认出了他——是佐藤，原来在朝鲜当过兵，跟吉田一样被俘过，回来之后一直在村里干活，话不多，但踏实。
佐藤也看到了他，停下来，拄着铁锹喊了一声
…。。