东京。
十二月二十一日。
陆军参谋本部。
电报是外务省转来的，用日文重译了一遍，措辞比德文原文还要刺眼。
东条英机读到第三行的时候，手里的茶杯就摔了出去。
茶杯撞在墙上，碎成几片，茶水顺着墙纸往下淌，在墙上洇出一片暗黄色的水渍。
他没有停。桌上那只砚台被扫到地上，墨汁溅了一地。然后是笔筒、镇纸、文件夹，最后他把台灯也砸了。
灯罩是玻璃的，碎得最厉害，满地都是亮晶晶的碎片。
副官站在门口，不敢进去，也不敢走，就那么站着，看着东条把整个办公室砸成了一片狼藉。
砸完之后，东条站在屋子中间，双手撑在桌沿上，低着头，喘着粗气。
他的军装领口被扯开了，头发散了几缕，额角上有一道细长的红痕，是飞溅的玻璃划的。
他的呼吸很重，很粗，像一头被围在圈里的野猪。副官这才小心翼翼地走进来，低声说：
“阁下，天皇陛下的特使到了。”
东条抬起头，看了副官一眼。
他的眼睛里有血丝，眼白是黄的，像很久没睡过觉。
他没有说话，只是点了一下头。
副官退出去，几秒钟后，一个穿深色和服的中年男人走进来。这人姓木户，是天皇的近侍，个子不高，面容消瘦，戴着一副细框眼镜，走路的时候步子很轻。
他扫了一眼满地的碎片和水渍，没有露出任何表情，只是在一把还算完好的椅子上坐下来。
“东条阁下，”
木户开口了，
“外务省转来的电报，陛下已经看过了。
陛下让我来问参谋本部——接下来怎么办？”
东条没有立刻回答。
他从地上捡起那只还剩一半的茶杯，把里面的残茶泼在地上，然后坐下来。
坐下来之后，他双手搁在桌面上，手指交叉，攥得很紧。
他的指关节咯吱响了一声。
“木户君，”
他说，
“你看了那份电报。
韦格纳的条件是什么？
无条件投降。
废除天皇制。
审判所有战犯。
全面赔偿。
彻底清除军国主义思想。
你告诉我，这些条件里，哪一条是可以接受
…。。