她站在门槛上，朝卡车消失的方向看了一眼。
街上空荡荡的，没有车，没有人。她转过身，回到灶台前，坐下来。佐藤婆婆问她要不要请医生。
她摇了摇头。
她开口说了今天的第一句话：
“我婆婆还在屋里。她不知道。”
佐藤婆婆走进里屋，去看了一眼春子的婆婆。
老人家躺在床上，眼睛闭着，呼吸声很轻很轻。
佐藤婆婆没有叫醒她。她退出来，在春子旁边坐了一会儿，然后走了。
春子一个人坐在灶台前。
灶膛里的火早就灭了，锅是空的。她低头看了一眼自己的手。
那双手曾经给女儿梳头，给婆婆喂饭，给丈夫缝过衣服。
现在那双手搁在膝盖上，手指头还在抖，停不下来。她把手攥紧了，攥得指关节发白，然后松开。
又攥紧。
又松开。
窗外的天阴着，没有太阳，也没有雨。
远处有炮声，闷闷的，从西边传过来，一下一下的，不紧不慢。
春子听着那个声音，坐了很久。她没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
她觉得胸口里面有什么东西被掏空了，剩下的部分又沉又冷，像一块被冻在冰里的石头。