天皇摇了摇头。
他站起来，走到掩体角落的那张书桌前，坐下来。
桌上摊着那份昨天的战报，他已经看过三遍了。
他把战报翻到背面，从笔筒里摸出一支铅笔，在空白处写了几个字。
写完之后他看了一眼，然后把纸折起来，塞进抽屉里。
木户不知道他写了什么。
但后来打扫掩体的时候，有人在抽屉里发现了那张纸，上面只有一行字——“保住皇位。其余皆可弃。”
掩体外面，天蒙蒙亮了。
枪声慢慢稀了下来。市谷方向的零星的交火已经停了，皇宫外围的八个宫门依旧紧闭着，护城河的水面上浮着薄薄一层晨雾。
荒木的士兵们坐在河边，抱着枪，等着天亮。
皇宫门楼里的警察们站在门缝后面，握着枪，等着命令。
掩体里的天皇靠在椅背上，闭着眼，呼吸很轻。
他没有睡着，但他也没有再睁开眼。
他在想一件事——二二六的时候，他下令镇压，保住了皇位。
这一次，他不下令。
他就坐在这里，让外面的人自己斗。
斗到最后，总会有人来跟他说——陛下，我们赢了。
或者——陛下，我们输了。
可不管谁来，他都是天皇。
只要他还在位，就有转圜的余地。
这是他的底牌。
他现在就是要攥着这张底牌，等天亮。
东京西郊。
联军前线指挥部。
二月二日。
清晨六时。
前线的电话是在凌晨四时零几分响起来的。
值班参谋姓周，二十出头，刚从前沿连队调上来，耳朵还习惯着前线的炮声。
他拿起电话的时候，对面是三营教导员的声音，喘着粗气，语速很快：
“周参谋，你听——对面打起来了。
不是打我们，是他们自己。
市谷方向，轻重机枪都有，还有迫击炮。
火光映红了半边天。”
周参谋把电话搁下，跑到帐篷外面往东看。
天还没亮，但市谷方向的天空确实有一片暗红色的反光，忽明忽暗，像有人在云层下面点了一盏灯。
消息在半小时内传到了指挥部。东大的同志被叫醒的时候，第一句话问的是：
“
…。。