他走出去，沿着走廊走回自己的套房。他打开门，走进去，把门关上。套房里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。
那瓶没有开封的威士忌还放在茶几上，旁边是三个干净的酒杯。他走到茶几前，坐下来，把威士忌打开，给自己倒了一杯。
他没有加冰，一口喝完了。然后他又倒了一杯，又一口喝完了。
他把杯子放下，靠在沙发背上，闭上眼。他没有睡着。
他只是在想——今天的发布会，明天会登在报纸上。不是头版，可能是第三版，可能是第五版。
标题大概会是——“丘吉尔召开新闻发布会，记者质问其合法性”。
或者——“丘吉尔承认局势困难，重申‘自由世界’信念”。或者更简单——“丘吉尔发布会草草收场”。
不管是哪个标题，都没有人会在意。
这个城市已经不再关心他了。
这个国家已经不再关心他了。
这个世界已经不再关心他了。
他坐在沙发上，威士忌在胃里烧着，窗外是灰蒙蒙的华盛顿，雨还在下。