华盛顿。
一九三九年七月。
丘吉尔搬进西北区那间旧公寓的第三天，站在浴室的小镜子前面刮胡子。
镜子是嵌在墙上的，不大，边角有一道裂纹。
他拿着剃刀，刀片是旧的，刮两下就钝了。
他刮得很慢，下巴上的泡沫还没刮干净，手就停了。
他看着镜子里那张脸——眼袋垂着，嘴角往下垮，头发白了大半，额头上多了几道以前没有的深纹。
他盯着那张脸看了一会儿，然后放下剃刀，用手掌抹了一把脸，泡沫蹭得满脸都是。
他把手放下，撑着洗手台的边沿，站了很久。
洗手台是铁皮的，生了锈，手指头按上去有沙沙的感觉。
他这辈子从来没有住过这种地方。
他出生在布伦海姆宫，那是安妮女王赐给马尔巴罗公爵一世的宫殿，占地七英亩，房间超过一百间，花园里有湖有桥有雕塑，仆人多到他自己都认不全。
他的父亲伦道夫勋爵是索尔兹伯里内阁的财政大臣，他的母亲珍妮是美国纽约的社交名媛，他的祖先约翰·丘吉尔是打败路易十四的军事统帅。
他从小在保姆的照顾下长大，在哈罗公学读书，在桑赫斯特军事学院毕业，然后去印度服役，去苏丹打仗，去南非当战地记者，二十六岁就当上了下议院议员。
他的整个人生，从第一天起，就站在高处。
高处是他的家。
高处是他呼吸的空气。
他从来不知道低处是什么样子。
但他后来知道了。一九一五年，他在海军大臣任上力主发动达达尼尔海峡战役，结果英军惨败，损失了四万多人，他被赶出了内阁，政治生涯几乎断送。
那一次他跌得很重，但他爬起来了。一九二四年，他当上了财政大臣，结果因为恢复金本位制，把英国经济搞垮了，又一次下台。那一次他跌得更重，但他又爬起来了。
一九二九年到一九三九年，他在政治上被边缘化了整整十年，没有人听他的，没有人理他，所有人都觉得他是一个过气的、好战的老头子。
那一次他跌得最久，但他还是爬起来了。
每一次跌倒，他都会爬。
因为他知道高处在哪里，他知道怎么回去。
高处的路他走过很多次。
高处的门他敲过很多次。
高处的椅子他也坐过很多次。
…。。