但这一次不一样。
这一次他跌下来之后，没有地面。
他跌进了一个他不知道的地方。
这个地方没有路，没有门，没有椅子。
这个地方只有一间旧公寓，两间卧室，六个人挤在一起，月租一百八十美元，靠借钱付房租。
这个地方没有布伦海姆宫，没有下议院，没有首相官邸。
这个地方只有一面有裂纹的镜子，一把钝了的剃刀，和一张他不想看的脸。
他站在镜子前面，终于明白了一件事——以前的每一次跌倒，他都知道自己还能爬起来，因为他有本钱。
他有名声，有家族，有关系，有人脉，有选票。
他有那些东西，所以他摔得起。
但现在他什么都没有了。
他的名声用光了，他的家族帮不上忙了，他的关系断掉了，他的人脉散掉了。
他只剩一张嘴，一张老脸，和一个黑帮头子的几十万美元债务。
他摔不起了。
丘吉尔把剃刀重新拿起来，把剩下的泡沫刮干净，用毛巾擦了脸。
然后他走出浴室，走到那间狭小的客厅里，在唯一一把还算完整的椅子上坐下来。他的助手们已经醒了，有的在厨房里烧水，有的在整理文件。
没有人跟他说话。
他知道他们在等他开口。
他们在等他告诉他们——接下来怎么办。
他坐在椅子上，把双手搁在膝盖上，看着窗外的灰蒙蒙的天空。
他坐了很久，然后他开口了。
“我今天出去一趟。中午回来。”
他的助手抬起头来，问了一句：
“首相先生，您要去哪里？”
丘吉尔站起来，走到衣架前面，取下那件深灰色的西装外套。
外套的肘部磨得发亮，领子也有点松了，但他还是把它穿上了。
他系好领带，把口袋里那块叠好的手帕塞进去。他转过身来，对着助手说了一句话：
“先去白宫。见罗斯福。然后……去一个地方。见一个人。”
助手想再问，但他已经走到门口了。他推开门，走了出去。
楼梯很窄，灯是坏的。他扶着墙，一级一级地往下走。
走到楼下的时候，他停下来喘了一口气。外面的阳光照在他脸上，他眯了一下眼，然后朝街角的方向走去。
他去白宫的路上想好
…。。