那边扔东西，放空枪。
我们以为你们不敢还手。”
奥布莱恩把背靠在椅背上，双手交叉搁在桌面上，看着帕特森。
他说：
“你觉得我们为什么不还手？”
帕特森摇了摇头。
奥布莱恩说：
“因为我们知道你们是什么人。你们不是职业军人。
你们是被招兵站骗来的工人和农民。
你们扔火球，骂脏话，放空枪——不是因为我们怕你们，是因为你们自己心里害怕。
你们怕的不是我们。
你们怕的是打仗。
你们怕的是死。
你们怕的是自己上了前线之后发现老兵说的都是真的——你们确实什么都准备不了。”
帕特森没有接话。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
旁边一直没开口的约翰逊这时候说话了，声音很低：
“我们……我们不是故意的。我们不知道你们会过来。”
奥布莱恩看了他一眼，说：
“不知道我们会过来？
你们以为我们会在河这边一直忍着？
你们以为我们只会挨打不还手？”
约翰逊不说话了。
最小的那个——比利——把脸从胳膊里抬起来，眼睛红红的，看着奥布莱恩，说了一句：
“对不起。”
帐篷里安静了几秒钟。
奥布莱恩看着比利的脸——那张脸太年轻了，十八九岁，下巴上连胡子都没长齐。
他问了一句：
“你多大了？”
比利说：
“十九。”
奥布莱恩说：
“你家在哪里？”
比利说：
“宾夕法尼亚。
匹兹堡。
我爸在钢厂。”
奥布莱恩说：
“你爸是工人？”
比利说：
“是。我也是。我在钢厂干了两年。”
奥布莱恩说：
“那你怎么来当兵的？”
比利低下头，说：
“招兵站的人说，当兵有饭吃，有军饷，还能……还能打共产党。
我妈说让我来。她说家里养不活我了。”
奥布莱恩听完，没有接话。
他从桌上
…。。