人？
这公平吗？”
他的声音在铁皮棚子里回荡，闷闷的，传不出去多远。
远处操场上的哨兵大概听到了，但没有人过来。
约翰逊拍了一会儿，累了，停下来。然后右边棚子里传来比利的声音。
比利没有拍门。
他在哭。哭得很小声，像一只被踩了尾巴的猫，缩在角落里，呜呜地哼。
帕特森听着约翰逊的骂声和比利的哭声，把头从膝盖上抬起来，看着铁皮门上的那个小窗口。
窗口外面有一点点光，是月光。
月光很白，照进来一小片，落在稻草上，亮得刺眼。
帕特森看着那片光，忽然想起一件事——在美共营地里，奥布莱恩给他们吃了香肠和面包。
那香肠是干的，面包是黑的，但都是热的。他吃的时候哭了。
他不记得自己为什么哭。可能是饿，可能是怕，可能是别的什么。
他不确定。
但他记得那根香肠的味道。那是他从入伍以来吃过的最好吃的东西。
他站起来，走到铁皮门前面，把脸贴在门板上，从小窗口往外看。
窗口外面是操场，操场上有一盏路灯，灯下面站着两个哨兵。
哨兵在抽烟，烟头一明一暗的。帕特森看了一会儿，把脸从门板上移开。
他走回墙角，坐下来，把毯子裹紧了些。他把头靠在铁皮墙上，闭上眼。
铁皮墙是凉的，隔着毯子也能感觉到冷。他想睡觉，但睡不着。
他的脑子里在转。转的是奥布莱恩最后说的那句话——“你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？”
他以前觉得骂共产党是天经地义的。
入伍的时候骂，训练的时候骂，站岗的时候骂。
骂着骂着就习惯了。但现在他蹲在禁闭室里，没有枪，没有战友，没有军官来管他，他忽然发现——他不知道自己在骂什么。
他不知道共产党是什么。
他从来没有见过一个共产党，除了昨晚那几个人。那几个人给他香肠吃，给他面包吃，然后放他回来。
然后他被关了起来。
他睁开眼，看着铁皮棚子里的黑暗。黑暗很厚，厚得像是能摸到。他伸出手，在黑暗里抓了一下，什么也没抓到。
他把手收回来，裹进毯子里。
他想，如果明天还是没人来放他，他该怎么办？他不
…。。