约阿希姆把两只手从膝盖上拿起来，搁在桌面上，手指头交握着，眼睛看着桌面上的铁皮。
他开口了，声音哑着，像是嗓子里塞了什么东西：
“我说。我都说。从我小时候开始说吧。
你们要听吗？”
贝克尔把钢笔拿起来，在本子上写了几个字，说：
“说。从头说。”
约阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。
他说：
“我是一九一五年生的，德国解放那年我三岁。我不记事。
但我父亲后来跟我讲，解放前我家穷得冬天没煤烧，我娘去洗衣店帮工，一个月挣的钱不够买两袋土豆。
我父亲在钢厂被钢水溅了，右腿截肢，厂里把他赶出来了，说他不中用了。
我大哥那时候十岁，去铁路边上捡煤渣，被巡警逮着打了一顿，回来的时候脸上全是血。
我父亲坐在床上上，看着我大哥的脸，说了一句话——‘这日子过不下去了。’”
说着，约阿希姆把手从桌面上收回来，搁在膝盖上，搓了搓。
“后来革命了。我父亲说那天晚上他听到别人说，说西线那边有人带头起义了，韦格纳在三百零四高地打响了第一枪。
第二天早上，厂里来了几个工人代表，说工厂归工人了，我父亲的腿是工伤，厂里要负责。
后来厂里给他安排了看仓库的活，工资照发。
我母亲也不用去洗衣店帮工了，街道上的妇联给她安排到缝纫组，活轻，还能带我。
我大哥不用去捡煤渣了，学校开了免费班，他去了。”
约阿希姆停了一下，把双手重新搁在桌面上。
“我五岁那年，我家房子漏雨。街道上的互助组来了六个人，上房顶修瓦，换椽子，弄了两天。
我父亲的腿脚不方便，坐在院子里烧水递茶。
修完了，互助组的人没要钱，没吃饭，就走了。
我母亲追出去塞了两个鸡蛋，人家没要。
后来每年冬天，街道上都有人来送煤。
我父亲说，革命前他没见过这种事。
革命前，你穷你活该。
革命后，你穷，有人管你。”
约阿希姆吸了一下鼻子，声音稍微稳了一点。
“我是在这种环境里长大的。学校老师教我识字，厂里师傅教我手艺，街道上的老干部教我
…。。