德国柏林，一九四零年三月至四月。德共人民委员会组织部。
组织部的文件是三月中旬下发的，编号统一，封皮印着“干部退休交接程序暂行规定”。
文件的内容不复杂，但很细——退休前一年启动交接，手头的工作分三类：
日常事务性工作，三个月内交清；专项负责的工作，六个月内交清；
长期性、战略性的工作，视情况分阶段交，最晚退休前一个月全部交完。
交接不是甩手，是“带着走”——老干部要带着青年干部走一遍流程，开几次会，认几个人，把关系接上，把坑指出来。
文件最后附了一张表，表上列着交接事项、交接时间、交接双方签字栏、上级审核栏。
一张表填下来，谁交了什么、谁接了什么、什么时候交的、上级谁审的，一目了然。
布劳恩是在三月二十日收到通知的。
通知是组织部直接送来的，装在一个牛皮纸信封里，封口盖着组织部的红章。
他拆开信封，把通知看了一遍，又看了一遍。然后他把通知搁在桌上，拿起电话，拨了组织部的内线。
对面接起来，他说：“我是鲁尔区工业委员会的布劳恩。通知收到了。我这边交接的人定了没有？”
对面说：
“定了。接你手的是个年轻人，叫里希姆·鲍尔，柏林工业大学毕业的，在州工业委员会计划处干了几年，刚提的副处长。组织部考虑你在鲁尔区干的时间长，他对鲁尔区的情况也熟，就让他来接。”
布劳恩说：
“行。什么时候来？”
对面说：
“下周一到你办公室报到。你带他一个月，把该交的交清楚。一个月之后组织部来检查。”
里希姆是三月二十七日到鲁尔区报到的。他坐火车从柏林到埃森，拎着一个旧皮箱，箱子里装着几件换洗衣服、一摞笔记本、和组织部发的那份交接文件。
他到工业委员会大楼的时候是上午九点，布劳恩已经在办公室等他了。
布劳恩站起来，跟他握了手，说了一句“路上累不累”，里希姆说“不累”。
布劳恩给他倒了杯茶，两个人坐下来，把交接文件摊在桌上。
布劳恩指着文件上第一栏说：“这一栏是日常事务——每个月的生产报表，每个季度的物资调配计划，每个年度的设备更新方案。
这些东西看起来简单，但有几个坑你
…。。