烟灰缸转了一圈，裂纹对着自己，看了一会儿。然后他把轮椅转回桌前，拿起电话，拨了国务卿的内线。
对面接起来，罗斯福说：
“赫尔，跟美共的接触渠道，最近有没有进展？”
赫尔在电话那头说：
“总统先生，瑞士渠道传来消息，美共方面表示愿意谈，但前提是承认现有战线。他们要求我们撤出东海岸的几个州，把华盛顿交给他们。”
罗斯福沉默了几秒钟，说：
“把华盛顿交给他们？他们想得美。”
赫尔说：“总统先生，这只是他们的初步条件。我们可以谈。谈的过程中可以拖。”
罗斯福说：“拖？拖到什么时候？”
赫尔没有接话。
罗斯福说：“你继续接触。条件可以放低。但有一条——华盛顿不能交。华盛顿交了，联邦政府就没了。”
他把电话挂了，靠在轮椅上，看着窗外。
窗外的阳光很好，白宫南草坪上的树绿得发亮。
他看了一会儿，然后把轮椅转回桌前，拿起下一份文件。
文件是关于西线补给问题的报告。
报告里写着——西线部队的弹药储备只够打两周，粮食储备只够打一个月，燃油储备只够坦克跑三百公里。
他看完之后，在报告上批了一行字——“优先保障西线。东线暂缓。通知巴顿，省着用。”
他把报告合上，搁在桌角，拿起茶杯喝了一口。
茶是凉的。他把茶杯放下，拿起烟盒，又抽了一根点上。
窗外的阳光照在他脸上，把他的皱纹照得一根一根的，清清楚楚。
他抽了一口烟，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。
他在想一件事——世博会开幕式，他到底去不去。
去，就是给一个正在崩塌的国家剪彩。
不去，就是让全世界看到美国总统连剪彩的力气都没有了。
他抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，对门口的秘书喊了一声——“通知纽约那边，开幕式我去。
讲话稿我自己写。”
纽约，一九四〇年六月十五日。
法拉盛草原。
纽约世博会的开幕式定在上午十点。天公不作美，从早上开始就下起了细雨，把法拉盛草原的草坪浇得湿漉漉的。
罗斯福的敞篷车沿着世博园的主干道缓缓驶过，他坐在
…。。