后座，大衣领子竖着，一只手撑着伞，另一只手扶着轮椅扶手。路两边站着的人群稀稀拉拉，有人举着美国国旗，有人举着标语牌，标语牌上写着“罗斯福万岁”“自由世界必胜”之类的口号。
但喊口号的人不多。大部分人站在雨里，低着头，脸上没有什么表情。
开幕式的讲台搭在“自由之塔”前面，塔高两百米，塔尖上装着一个巨大的不锈钢地球仪。
讲台上坐着各国代表——有英国流亡政府的丘吉尔，他刚刚被保释出来，案子还在审理中，但他坚持要来；
有法国流亡政府的代表，一个头发花白的将军；
有波兰流亡政府的代表，一个戴眼镜的伯爵；
有荷兰流亡政府的代表，一个穿黑色燕尾服的老绅士。
这些人都是被社会主义革命赶出自己国家的旧贵族和旧政客。
他们坐在讲台上，彼此点头致意，脸上挂着得体的微笑，但眼睛里没有什么光。
罗斯福的轮椅被推上讲台的时候，雨下得更大了。工作人员赶紧在他头顶撑起一把大伞。
罗斯福坐在轮椅上，面前搁着讲稿，但他没有看稿子。他扫了一眼台下的人群，又看了一眼旁边那些流亡政客，然后开口了。
他的声音很哑，但还能传出去。他说：
“各位来宾，今天我们在这里聚会，是为了展示自由世界的成就。
我们有来自世界各地的朋友，有来自各个领域的发明创造。
这些东西证明了——自由世界仍然活着，仍然在前进。我们不会倒下。我们不会认输。我们会在风雨中继续走下去。”
台下响起了掌声，稀稀拉拉的，很快就停了。
罗斯福讲完之后，丘吉尔被请上台。
丘吉尔拄着拐杖，站到话筒前面。他的脸色很白，但嗓门还是那么大。他说：
“自由世界不会灭亡。英国不会灭亡。我们在这里，我们在战斗，我们会胜利。”
他讲了三分钟，讲完之后台下又响起了掌声，比刚才还稀拉。
丘吉尔走下讲台的时候差点绊了一跤，被旁边的助手扶住了。
世博园的展馆里，各国流亡政府和反动组织布置了展位。
英国馆里挂着维多利亚女王的画像，摆着几件从伦敦运出来的旧家具。
法国馆里挂着拿破仑的画像，摆着几瓶波尔多红酒。
波兰馆里挂着毕苏斯基的画像，摆着几件民间刺
…。。