“我来了三回了。每次来都不一样。几年前我来的时候，这条街上还坑坑洼洼的。现在你看——柏油路，平得跟桌面似的。”
林德伯格低头看了一眼路面——确实平，路面上连个裂缝都没有。
他说：
“修得挺快。”
法国记者说：
“快是快，但质量不差。你看那边的排水口——铁篦子，不锈钢的。两年前还是水泥的，下雨就积水。现在下多大的雨都不积。”
林德伯格和法国记者一起往市中心走。走了一段，经过一家邮局。
邮局门口搁着一个绿色的邮筒，邮筒上面印着“德国邮政”的字样。
一个老太太站在邮筒前面，从手提袋里摸出一封信，塞进邮筒的投口里。
投口上写着“国内信件”和“国际信件”，老太太把信塞进了“国内信件”那一栏。
她塞完之后没有立刻走，站在邮筒前面，从手提袋里又摸出一张明信片，看了两眼，塞进了“国际信件”那一栏。
林德伯格问法国记者：“这里的邮局几点关门？”
法国记者说：“早上七点到晚上八点。周末早上八点到下午六点。国际信件和国内信件分开投，投错了也没关系，邮局会分拣。”林德伯格说：“我们那边的邮局，下午三点就关门了。”
两个人走到一个十字路口，路口中间站着一名警察，手里攥着一根红白相间的指挥棒。
一辆电车从左边开过来，警察把指挥棒往左一指，电车停住了。一辆自行车从右边骑过来，警察把指挥棒往右一指，自行车停住了。
一辆救护车从后面开过来，警察把指挥棒往前一指，救护车呼啸而过。救护车过去了，警察把指挥棒往左一指，电车开了。
林德伯格站在路口看了一会儿，说了一句：“这个警察指挥得挺利索。”
法国记者说：“你看他的靴子——擦得锃亮。每天上班之前都得擦。柏林警察有规定，制服不整洁要扣工资。”
林德伯格说：“这规定挺严。”
法国记者说：“严是严，但你看街上多干净。没人乱扔垃圾，没人乱穿马路，没人随地吐痰。规矩定好了，大家都遵守，日子就好过了。”
两个人继续往前走。走到勃兰登堡门的时候，林德伯格停下来看了一会儿。
门楼上的胜利女神像刚修缮过，铜像擦得锃亮，在阳光下闪着金光。
门楼下面有人在拍照，有人在
…。。