散步，有人推着自行车从门洞里穿过。
林德伯格说：“这地方比我想象的热闹。”
法国记者说：“奥运期间会更热闹。听说开幕式那天，勃兰登堡门前面要放焰火。整个柏林都能看到。”
林德伯格在勃兰登堡门前站了一会儿，然后从口袋里摸出笔记本和钢笔，在本子上写了几行字。
他写的是——“柏林，七月二十日。街道干净，秩序井然。面包店门口排队的人很安静。邮局开到晚上八点。警察的靴子擦得锃亮。
这里的人好像知道日子该怎么过，因为这个城市，正在把自己擦亮，给全世界看。”
他把笔记本合上，塞进口袋，跟着法国记者往市中心走去。
傍晚的时候，林德伯格一个人走回了火车站附近。他在广场的喷泉旁边找了个长椅坐下来，把箱子搁在脚边，从口袋里摸出那本旅行手册，翻到最后一页。
手册的最后一页印着一行小字——“柏林，一座正在建设的城市。”
他把那行字看了两遍，然后把手册合上，搁在膝盖上。他抬起头来，看着广场上的人。
有人在遛狗，有人在长椅上吃冰淇淋，有人推着婴儿车慢慢地走。喷泉的水还在喷，水花在暮色里闪着碎银子一样的光。
他忽然觉得，这座城市跟他在斯德哥尔摩读到的那些关于德国的报道不太一样。
那些报道里写的德国，是工厂、是军队、是红旗、是口号。
他看到的德国，是扫得干干净净的人行道、是码得整整齐齐的面包、是擦得锃亮的警察靴子、是邮筒上分得清清楚楚的“国内”和“国际”。
他掏出笔记本，在刚才那几行字下面又加了一句——“他们不喊口号。他们扫地。”
他把笔记本合上，站起来，拎起箱子，朝旅馆的方向走去。
天暗下来了，广场上的路灯一盏一盏地亮了，把他的影子拉得长长的，拖在石板路上，像一条细细的线。