他想问的太多了。她的伤是怎么来的。她从长安怎么逃出来的。她这一路走了多久。她有没有吃过一顿热饭。她怎么不早点回来。她怎么活下来的。
他把所有的话都咽回去了，只是跪在那里，看着她。
她只是握着他的手，等他站起来。他的手很凉，握笔的薄茧硌着她的掌心。
她小时候，这双手覆在她手背上，带着她一笔一画写字。她说，薛叔，你的手比阿爷的大。他笑了一下，把右手摊开，虎口有一层厚茧，指腹也磨出了薄茧。
她说，薛叔的手和阿爷一样。他摇了摇头，把她的手放在自己虎口上。这是握剑的茧，河东薛氏的子弟都要学诗书骑射，要文武双全方为大家子，薛叔是旁支，学得不用像嫡支那么好，但也要学。他又把她的手移到指腹，这是握笔的茧，薛叔的字比剑法好。
她低下头，把自己的手指按在他的薄茧上，一点一点摸过去，那是很久以前的事了。
薛南阳站了起来。
他把手从她掌心里抽回去，整了整旧官服的袖口，把情绪压回去了。“沈大人，里面说话。”他侧过身，让开府门。
沈韫跨过门槛时停了一步，没有回头。“薛叔，我回来了。”
薛南阳站在阶下，风把他洗得发白的绯色官服吹得猎猎作响。他没有应，只是低下头，看着自己按过台阶的那只手——不抖了。
他攥紧手指，跟了上去。