进奏院灯尽时，她想崔音这个时辰大约已经睡了，沈昭或许还在宣忠堂看军报，沈恪也许又从马场带回一身土。
有人在御前试探她时，她想沈昭若在，一定会笑着把话挡回去。
夜里病得发冷时，她想崔音若在，会不会摸摸她额头，骂她逞强。
甜羹送到案上时，她会想起沈恪半夜塞给她的麦芽糖。
她把这些想念压下去。
压成文书，压成奏表，压成一个藩镇继承人该有的样子。
她以为自己撑住了。
可现在她回来了。
阿娘不在了。
阿爷不在了。
阿兄也不在了。
崔嬷嬷说，夫人每天黄昏都来这屋里坐一会儿，也不做什么，只是摸摸韫娘子小时候写的字，摸摸娘子小时候穿过的衣裳。有时候坐到天黑，老身进来点灯，夫人才像忽然醒过来似的，站起身，说，韫娘今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
明日再来。
沈韫站在屋里，忽然觉得这四个字比长安的雪还冷。
阿娘等了那么久。
等她的信。
等她从长安回来。
等她推开这扇门，穿上这件袖子短了一寸的中衣，像从前一样坐在正堂里，替阿娘把所有恐惧和孤独一条一条接过去，一条一条抚平。
然后和她一起，等沈昭巡边回来，等沈恪从校场回来。
可是后来，消息一封一封进了府。
沈昭死了。
沈恪死了。
长安也传来她遇害的风声。
阿娘等的人，一个都没有回来。
她等了一辈子。
等到最后，连等这件事本身，也没有了着落。
外头还有人来敲节度使府的门。
有人问夫人该怎么办。
有人哭着说，李将军和庞司马打起来了。
有人说，小沈将军回不来了。
有人说，长安也没有消息。
崔音大概还是坐在这里。
坐在这张榻边。
看着这件新做的中衣。
袖子短了一寸。
她不知道女儿已经长高了。
也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。
她只知道，韫娘今日也不会回来了。
明日也未必
…。。