祠堂建好的这些日子，襄阳城里像是暂时稳住了。
沈韫每日卯时便起，到节度使府替梁崇义处理文书。她吃得很少，夜里也睡不着。天还没亮时，便躺着看窗纸一点一点变白。
然后起来，穿上一身素白圆领袍，坐到案前。
不疼的时候，她写字。
疼得厉害的时候，她也写字。
只要还有文书，便还有下一件事。
只要还有下一件事，她就不用去想自己已经没有家了。
岘山祠堂腊月初十落成，祭礼定在次日清晨。
前一夜，沈韫的斩衰服送到了。
崔嬷嬷捧着那叠粗麻布进来时，眼眶是红的。
这一套是她亲手缝的。
粗麻没有缉边，布面又硬又涩。沈韫伸手碰了一下，指腹被麻线刮得微微发疼。
这些礼名，沈韫都知道。
她从小读过。
可书上没有写，粗麻擦过皮肤时会这样响。
像枯草刮过骨头。
崔嬷嬷替她更衣。
斩衰从头顶落下，粗麻擦过脸颊、脖颈、锁骨，又刮过左臂伤处。沈韫站在那里，指尖微微蜷了一下。
腰绖勒上来时，她的呼吸短了一截。
崔嬷嬷的手在抖，系了两遍才系好。
她替沈韫整理袖口时，手指碰到左臂伤处。沈韫没有出声，只是苴杖在地上轻轻点了一下。
崔嬷嬷抬头看她。
沈韫摇了摇头，示意继续。
“娘子，杖。”
苴杖递到她手里。
为父服丧用竹杖，为母用桐木。崔嬷嬷递来的是竹杖。
沈韫握着那根竹杖，站了很久。
阿爷死了，阿娘也死了，她该拄哪一根？
崔嬷嬷退后一步，看着她。
她没有说话，只伸出手，把沈韫袖口重新整了整。斩衰的袖口是毛边，摩擦着她手臂上那条还带着厚厚血痂的伤口。
“夫人若在，看见娘子穿这一身，心都要碎了。”
崔嬷嬷的声音很轻，像说给自己听。
沈韫握着苴杖，走向宣忠堂。
衣冠棺停在堂内。
没有遗骸。
棺中只有沈昭议事时常穿的紫袍，叠得整整齐齐，压在棺底。旁边放着节度使告身、金鱼袋，还有一方旧砚。
薛南阳说，节帅巡边时常带着这方
…。。