陈皆这时已把灵位木牌拿了起来，搁在案上，抬笔时手却停了一停。
灯火照着那块空白木牌，也照着他指缝里还没洗净的血。写什么，按官职写到哪里，追赠没有下来之前该不该添字，样样都有规矩。
规矩平日里都在纸上。
到了这一日，忽然就重得很，压得人手腕发沉。
“先按原官写。”梁崇义道。
陈皆低低应了一声，提笔落墨。
笔尖擦着木牌，发出细细的响。那声音很轻，偏堂里每个人都听见了。
像这屋子里总得有一件事先落到实处，后头那些哭、那些问、那些没来得及说出口的话，才不至于把人淹了。
沈韫站在原地，看着这一切一点一点铺开。
阿娘从前也是这样。报丧、入殓、停灵、接家眷、拦住前头扑上去的人，再把后头的人和事一层层安顿下去。她那时年纪小，站在檐下，只觉得阿娘像是什么都懂，连哪盏灯该先点，哪块白布该先铺，都早就知道。
如今轮到她自己站在这里，才知道那不是懂。
那是有人死了，有人不能倒，活着的人只好把每件事硬往前推。
她学得并不好。
连安抚的话都说得像吩咐。
可这间偏堂里，眼下没有第二个人比她更适合站在前头。
“报朝廷的人，今晚就走。”她忽然开口。
屋里的人都抬头看她。
沈韫看着案上的木牌：“中书、门下、尚书三省，吏部，也都要走文。再派人去河东太原府，报薛氏族里。报信的人得是官，不能是家丁。”
陈皆握笔的手一顿，随即点头：“是。”
他应得很快，显然心里也正想着这事。官员遇刺，地方死讯若有半点瑕疵，后头就是旁人的把柄。人刚躺进偏堂，文书就得先上路。
凉薄。
却也就是这一套世道。
薛夫人听见“河东”两个字，眼泪又掉下来。
年长仆妇扶着她，低声道：“总得叫老家知道。”
薛婉站在旁边，眼里那点火没退，嘴唇抿得更紧。
她大约到了这时才真正明白，这一夜过去，消息会从襄阳出去，沿着驿路往长安去，也往河东去。
她爹的死不再只是偏堂里这一盏灯、一张榻、一支箭。
会写进公文，会写进薛氏族谱，会传得很远。
“谁去？”李钊忽然问。
…。。