打着旋，“但有一件事，天机阁查不到。”
“什么事？”
“他之前是干什么的。天宝九年之前的记录是空白的，像一张被洗过的纸。”
唐靖超沉默了片刻。窗外传来更鼓声，不是一更，不是二更，是三更。长安城的夜已经很深了，但他的脑子很清醒，清醒得像一杯刚从井里打上来的、还带着冰碴子的水。
“梓铭。”
“嗯。”
“你去查一下天机阁的密档。不是最近的，是最早的那一批。贞观年间的。”
陈梓铭看着他，细长的眼睛里有一丝光在跳动。
“你是觉得……”
“我不觉得什么。查一下。”
陈梓铭点了点头，没有再问。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的青砖地面上，走到桌边，从抽屉里拿出一串钥匙，挑出最小的一把，打开墙角的铁柜。铁柜里没有别的东西，只有一摞泛黄的、用牛皮纸包着的册子，册子的封面上没有字，只有编号——从“壹”到“拾贰”。
他把“壹”号册子拿出来，放在案上，翻开。纸页已经发黄了，边角有些脆，翻的时候要很小心。字迹是手抄的，用的是楷书，笔画工整，但墨色深浅不一，有些地方已经淡得快看不清了。陈梓铭一页一页地翻，速度不快，但很专注。唐靖超没有打扰他，靠在椅背上，闭着眼睛，听着窗外的风声。
翻到第二十三页的时候，陈梓铭的手停了。
“超叔。”他的声音不大，但有一种压抑不住的、像是什么东西被验证了的、微微发颤的激动。
唐靖超睁开眼睛，走过去。
那一页上写着一个名字——“李淳风”。不是记录，是一封信，是李淳风写给天机阁第一任阁主的信。信上的字迹是李淳风自己的，笔画飘逸，和他写的《推背图》是一个风格。信的内容不长，但每一个字都像刻在石头上的：
“贞观十九年，某夜观天象，见有星自天外坠入长安。星落地处，火光冲天，然未伤一人。次日往视，见一少年坐于陨坑之中，面色如常，衣冠整洁。问其名，答曰‘李’。问其何从来，笑而不答。携归，授以术数，三年而成。今已入不良人，改名‘星云’。此子来历不凡，望天机阁留意。”
陈梓铭抬起头，看着唐靖超。唐靖超看着纸上那行字——“改名‘星云’”。
李星云。贞观十九年。一千二百年前。一个从天外坠落的少年，坐在陨坑里，衣冠整洁，笑而不答。三年学成李淳风的术
…。。