数，入了不良人，改名“星云”。
唐靖超把信看了两遍。然后他把册子合上，放回铁柜里，锁好。陈梓铭把钥匙收好，坐回榻上，靠在枕头上，看着房梁。房梁上的灰尘在烛光中像无数细小的、悬浮的、不会落地的金色颗粒。
“超叔。”
“嗯。”
“他不是我们这一批的。”
“他是第一批。”
两人沉默了很久。窗外的风大了一些，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得吱呀作响。唐靖超走到窗前，推开窗户，夜风灌进来，冷冽的，像刀锋。他看着夜空，没有星星，没有月亮，只有无边的、像墨汁一样浓稠的黑暗。
“梓铭。”
“嗯。”
“你睡吧。明天还要去查那个活口的上线在哪条街喝茶。”
陈梓铭的嘴角弯了一下，那个弧度很小，但那是他这三天以来第一次笑。
“好。”他说，然后闭上了眼睛。
唐靖超把窗户关上，走出东厢。院子里很安静，血迹还在，但被月光照得不太明显了。他站在廊下，看着那些暗红色的、被月光柔化了的、像一朵朵正在慢慢枯萎的花一样的痕迹。他把手伸进袖中，摸到了那块莲青色的帕子。帕子的角落，那朵桃花还在，粉色的花瓣，黄色的花蕊。他看了很久，然后把帕子折好，放回袖中，转身朝书房走去。书房里的灯还亮着，祖父的手札还翻开在最后一页，“天下之势”四个字被墨糊住了，看不清了。他把手札合上，放在案头，吹灭灯，在黑暗中坐下来。
长安城的夜风从窗外吹进来，吹动案上的纸页，哗啦哗啦的，像有人在翻一本永远翻不完的书。