黑暗中睁着眼睛，体内的内劲在自行流转，不需要睡眠也能恢复体力，但他不累。他只是在想事情。想长安，想灵武，想这座山，想明天，想后天，想很久以后。想累了，就不想了。
他侧过身，面朝她的方向。她在黑暗中看不清，但他知道她就在那里，一臂之遥。他能听到她的呼吸声，能感觉到她身体散发的温度。她的体温比他高，因为他的内劲是冰寒属性的，掌心和躯干的温度比常人低，但她的体温是正常的，温热的，像一只在阳光下晒了很久的、毛茸茸的、会呼吸的暖炉。他把手伸过去，不是去握她的手，是去感受她的存在。指尖触到了她的头发，凉丝丝的，滑滑的，像水。他的指尖在她发梢上停了一下，然后收回来。
她动了。不是醒，是翻身，面朝他的方向，身体往他这边挪了挪。拳头宽的距离变成了两指宽。她的呼吸拂在他手背上，温热的，湿润的，像春天的风。他没有动。她继续挪，额头抵上了他的肩膀，鼻尖蹭着他的手臂，整个人蜷缩着，像一只找到了窝的、终于不再害怕的、可以安心闭上眼睛的小动物。
他的手臂轻轻收拢，把她拢进怀里。她的身体很小，很轻，缩在他怀里像一片被风吹进来的、还没来得及落地的叶子。他的下巴抵着她的头顶，她的发丝贴着他的皮肤，痒痒的。他闭上了眼睛。
她没有说话。他也没有。黑暗中只有呼吸声，两个人的呼吸声混在一起，分不清哪一个是她的，哪一个是他的。火塘里的余烬彻底灭了，最后一缕青烟从灰烬中升起来，在夜风中散开，什么味道都没有。山下的村庄里，狗又叫了一声，这一次更远了，像是从另一个方向传来的。然后安静了。很久很久的安静。
唐靖超睁开眼睛。不是因为醒了，是他根本没睡。他不需要睡，但他喜欢这种感觉——她在他怀里，呼吸均匀，身体温热，像一只小小的、温暖的、不会跑掉的锚，把他这艘在风暴中飘摇了太久的船，轻轻地、稳稳地、系在了这片不知名的山腰上。他在黑暗中低下头，嘴唇碰了碰她的发顶。她的头发很软，带着桃花的香气——不是迷迭香的味道，是她自己的，从长安带来的，从胡府的闺房里带出来的，从那些她每天用桃木梳子梳头的时候留在发丝上的、淡淡的、快要散尽的、但还在的香气。
他的嘴唇在她的发顶上停了一下，然后移开。
她动了一下。不是翻身，是往他怀里又缩了缩，像一只在寒夜里找到了唯一的热源、本能地往那个方向靠拢的、还不知道什么叫“信任”但已经在做的小兽。他的手臂收
…。。