赵磊关上窗，站在那里，手还搭在窗框上。他没有转身，也没有说话。尹广湖从厨房出来，手里端着一杯水，看到他站在窗边一动不动，走过去看了一眼窗外。雾很浓，银杏树的轮廓模糊不清，但树上那根红绳很显眼，像一条细长的、不会动的血痕。
“你昨天晚上看到了？”尹广湖问。
赵磊摇了摇头。“刚才。我开窗通风，看到的。”
尹广湖把水杯放在桌上，走到院子里。雾打湿了他的头发和肩膀，他在银杏树下站了一会儿，伸手摸了摸那根红绳。绳子的末端没有打结，是齐的，切口平整，和铁盒子里那根断绳的切口一模一样。他把红绳解下来，拿回屋里。赵磊看着那根绳子，他的表情有些复杂。“这是谁系的？”
尹广湖没有回答。他把红绳放在茶几上，和铁盒子里的断绳并排放着。两根绳子颜色差不多，都是暗红色，但那根新的稍微亮一点，像没有被氧化过。断口处都齐整平滑，是利器剪断的。
陈梓铭醒了。他看了看茶几上的红绳，没有问，拿起那根新绳子端详了一会儿。“材质一样，粗细一样，断口一样。同一个人剪的，同一个人系的。只不过一根是几十年前剪的，一根是昨天晚上系的。”
周女士从沙发上坐起来，毯子滑到腰际。她看着茶几上那根红绳，愣了几秒。“昨天晚上？”陈梓铭点了点头。“差不多是半夜。”
“我没有出去。”周女士的声音有些发紧，“你们有人出去过吗？”没有人回答。赵磊摇头，尹广湖摇头，张振宇摇头，念安在厨房里烧水，没有出来。
柯尚钰走过来，把新红绳拿起来，放到鼻子下闻了闻。他闻了很久，然后把绳子放下。“有灰的气味。不是房间里的灰，是院子里的灰。她出去过。”
“她能离开那扇门？”赵磊问。
“不能。”柯尚钰说，“如果她能离开，她不用等到半夜才去系绳子。她只能做一件事——在那间房的范围内，让某样东西动。红绳是从那间房里出去的，掉在地上，被风吹到了院子里。不是她本人出去的，是那根绳子自己出去的。”
陈梓铭把两张照片并排放着。一张是旧的，黑白照片，小满站在银杏树下。另一张是数码照片，周女士拍的，拍的也是银杏树。“同一个位置，同一个角度。第一张照片里，小满站的位置，就是我们放红绳的地方。”
李飞蹲在茶几旁边，看着那根新红绳。“如果一根绳子能从屋里自己出来，那她一直在试图把什么东西送出来。铁盒子
…。。