第二天早上，赵磊第一个醒来。他蹲在茶几前，看着那朵枯萎的小野花，花瓣已经彻底干透了，轻轻一碰就碎成粉末。他小心翼翼地没碰，但它边缘的碎屑还是落了一些在桌面上。赵磊把碎屑拢到一起，搓了搓，太细了，粘在指腹上，洗不掉。他去厨房洗手，李飞已经在烧水了，水壶放在灶台上，火苗在锅底舔着，蓝色的，安静地跳。两个人谁都没有说话，灶台上有半块馒头，李飞用刀切了，放在盘子里。
“今天吃什么？”赵磊问。
“馒头。还有粥。”
“行。”
胡瑶瑶从房间出来，把怀安昨晚换下来的小衣裳叠好收进包袱里。衣裳是棉的，薄薄的，已经洗得有些旧了，但很干净。她叠好，放平整，又翻了翻包袱里的东西：一小包盐、几块干饼、一卷丝线、一把木梳。东西不多，收拾好了，她系紧包袱，放在床尾。
周女士也起了。她在客厅里站了一会儿，看了看茶几上那根接好的红绳和那朵干花，把干花拿起来，放在窗台上。阳光从窗户照进来，花的影子落在窗台上，薄薄的，像纸剪的。赵磊端了两碗粥从厨房出来，一碗递给周女士，一碗搁在茶几上。“周姐，你今天上班吗？”
周女士摇了摇头。“请假了。”她坐下来，端着粥碗，没有喝。“我晚上再住一晚。”
中午的时候，天气放晴了。雾散了，阳光落在院子里，银杏树的叶子被照得亮闪闪的，有一层细密的油光。赵磊搬了把椅子坐在院子里，把外套搭在膝盖上。尹广湖蹲在银杏树旁边，看地上那根新红绳的位置。他用手指丈量了一下从树根到台阶的距离，又从台阶量回树根。
“如果不是她自己出去的话，绳子是从那个房间的窗户里掉出来，落到树上的。房间窗户朝北，这边是院子，风能把东西吹到这儿来吗？”尹广湖站起来，“昨天晚上没有风。”
陈梓铭从屋里走出来，手里拿着那幅地图。“北面窗户下面是后山，不是院子。绳子不可能从北窗飘到院里的银杏树上，距离太远了。”
“那它是怎么来的？”赵磊问。
“也许是从门缝里出来的。”陈梓铭说，“门下面有一条缝，很小，一根绳子能塞过去。”
赵磊低头看了看——门缝确实很窄，一根绳子能挤过去，但一朵花呢？花是从哪儿来的？他想了想，没有说出口。他靠着椅背，把帽子拉下来遮住眼睛，躺了一会儿，忽然想起一件事。他坐起来，掀开帽子。“周姐，你说你小时候来这儿，在小院看到三楼窗
…。。