五金厂那边，灯还亮着。
夜班刚接上，张韬蹲在流水线旁，看矿局那二十辆定制款的早餐亭下线。
亭身是墨绿色的，顶棚加宽了半尺。
操作台面上嵌着不锈钢板，亮得晃眼。他伸手按了按台面接缝，严丝合缝。
高宝军从旁边过来，递了支烟。“张厂长，这批明天一早发矿上。验收单我拟好了，您过目。”
张韬接过烟，别在耳朵上。“验收单不急。先把车试了，每一辆都试。台面承重、门板开合、轮子转向，一项不能少。”
“明白。”高宝军点头。
传达室的老周头这时候小跑过来，脸上神色古怪。
“张厂长。”老周头凑近了些，“门口来了个人。说叫陈国海。说是……说是你曾经的爹。”
张韬没立刻起身。
他蹲在那儿，看着刚下线的那辆早餐亭。
“让他等着。”张韬开口，“我得在车间盯着。”
老周头愣了一下。
“这……等多久？”
“等这批亭子下了流水线。”张韬站起身，拍了拍膝盖上的灰。
老周头扭头看了看车间那头，流水线还吐着半成品，火星子还在溅。
他咽了口唾沫，小跑回传达室。
陈国海还站在门口。
他背有点驼，手揣在兜里，兜里那只手，正无意识地搓着打火机的砂轮。
老周头推开门，搬出个小马扎，搁在传达室屋檐底下。
“坐吧。”老周头看了他一眼，“张厂长在忙，让你等。这批货下来，估摸着……得一阵子。”
陈国海僵在那儿。
陈国海没坐，就站在那儿，两手揣在工装裤兜里。
车间里头的声响一阵一阵滚过来，金属撞击的脆响，电焊滋啦的闷响，还有工人们吆喝抬东西的号子，全搅在一处。
他以前也进过这种厂子。
机械厂，老国企，半死不活的。上班听广播，下班等铃响。
厂长一天到晚愁订单，工人们凑一块儿骂厂长，骂完了接着混日子。
那才是厂子该有的样子。
可这儿不是。
陈国海的目光从传达室那扇玻璃窗望出去。
院子里堆着半成品，铁皮架子，不锈钢台面，码得整整齐齐。
几个小伙子正往卡车上搬，动作麻利，喊着号子，车间大门敞着，里头日
…。。