光灯照着流水线，机器转个不停。
他想起那天开会，听人提起张韬。报纸上登过，省里还推广。
那时候他没往心里去，觉得是虚的，吹出来的。
现在站在这儿，听着这些实打实的声响，看着这些实打实的东西，他才觉出一股子凉气，顺着脊梁骨往上爬。
这个厂子，是张韬盘活的。
被他赶出去的那个“儿子”，把日子过成了这样。
陈国海没想明白。
一个从小没吃过苦、被娇惯大的城里少爷，回到农村那种吃糠咽菜的环境里，该像棵离了盆的花，蔫下去才对。
能活下来都算本事。
怎么就能把一个破落厂子搞成这样？怎么就能……
怎么就能站得比他还直。
传达室的老周头又出来看了他一眼，没说话，摇摇头进去了。
陈国海听见里头有人问：“那谁啊？”老周头小声道，“张厂长以前家里的……你懂的。”
问话那人“哦”了一声，没再吭声。
那声“哦”里头的东西，陈国海听出来了。
不是好奇，是了然，是带着点微妙的理解。
人家现在混成这样，当初把人赶出去，现在站这儿等着，能怨谁？
车间的灯暗了两盏。
流水线停了。
张韬从侧门出来的时候，十点差七分。他看见陈国海，点了点头，没多余话。
“走吧。”张韬开口，“换个地方说。”
他领着陈国海穿过院子，往办公楼走。
陈国海跟在后头。他的步子没张韬稳，脚底下的水泥地有点硌，硌得他心慌。
他看着前头那个背影，腰杆挺直，走路带风。
跟他记忆里那个缩着肩膀、挨了骂也不敢吭声的少年，完全对不上号。
但真真实实是同一个人。
办公楼是两层小楼。
张韬推开二楼一间办公室的门。
桌上摊着些报表。
张韬拉开抽屉，拿出一包烟，抽出一根递给陈国海。
陈国海摆了摆手。张韬也没劝，起身拿了个搪瓷杯，从暖瓶里倒了大半杯热水，搁到桌角。
“坐。”张韬说。
陈国海在对面的椅子上坐下。
张韬没问陈国海来干嘛，也没提别的。
就那么坐着，等着。
陈国海觉得
…。。