陈国海坐在沙发上。报纸举得老高，正好挡住大半张脸。
陈文华在楼梯口站住。
他等着。
等父亲把那张报纸放下来，看他一眼。哪怕就一眼。
半分钟过去了。报纸纹丝没动。
报纸上印的什么字，陈文华从这个角度看不见。
可他看得见父亲那双手……捏着报纸边的两根指头微发颤。
那报纸举得太久了。久得不正常。
陈文华懂了。
父亲不是在看报，父亲是不想看他。
“起来了？”李秀梅从灶房探出头，“灶上粥还热着，我去给你盛一碗。”
“不饿。”
陈文华走到门口，蹲下换鞋。
那双鞋也是新的，胶底，李秀梅前两天一并买回来的。
他把脚塞进去，鞋有点大，脚在里头空着一截。
身后脚步追过来。
李秀梅站在他背后，手里攥着张票子，伸过来往他手里塞。
陈文华低头一看。
十块钱。皱巴巴的。
“找工作总得花钱。”李秀梅怕惊动沙发上那位，小声说道，“坐车要钱，吃饭要钱，递根烟跟人搭句话，哪样不要钱。”
陈文华捏着那十块钱，喉咙动了动。
他想说点什么。
妈，我一定能找着工作。
妈，我不会再让你失望了。
这两句话在嘴边转了一圈，一个字也吐不出来。
因为这两句他都说过。
那时候母亲都信了。他也都做了。
结果呢？
结果就是这件松垮的白衬衫，这张他自己都认不出来的脸。
话堵在胸口，下不去，也上不来。
他把钱揣进裤兜，伸手拉开门。
跨出门槛的时候，他回了一下头。
沙发上那张报纸，还举得老高。
陈国海的脸，自始至终没露出来过。
县劳动局在城东一条老街上，一栋两层小楼，门脸不大，门口却排了条长队。
陈文华到的时候，前头已经站了十几号人。
队伍里多是和他差不多年纪的后生，蹲的蹲，靠墙的靠墙，手里都攥着卷成筒的材料。
有人嗑瓜子，壳吐了一地。
陈文华排到队尾。
太阳一点点爬高。队伍往前挪得慢，
…。。