一个人进去能耗上十来分钟。
排在他前头的一个小伙子办完出来，脸上挂着笑，手里捏着张盖了红章的介绍信。
后头几个立马围上去问。
“纺织厂！”那小伙子喜笑颜开，“学徒工，管吃管住！”
陈文华听着，没吭声。
他从前是不用排这种队的。
物资供应站的库管员，铁饭碗，旱涝保收。每月二十八号开工资，分房有他的份，逢年过节供销社还发福利。
那时候是别人求他批条子。
如今他排在这条队的尾巴上，跟一帮毛头小子抢一个学徒工的名额。
恍如隔世这四个字，又冒出来了。
轮到他的时候，已经快晌午十二点。
窗口里那个办事员是个三十来岁的女同志，眼镜架在鼻梁上，一上午接待下来，人也疲了。
陈文华把材料从兜里掏出来，双手递进去。
“同志，我找工作。”
办事员接过去。先看履历表，再翻那两页简历。
她翻得快，眼睛在纸面上扫。
翻到第二页，她的手指忽然顿住了。
陈文华的心往下一沉。
他知道那一行写的是什么。
出事之后，街道办的人帮他重新填的档案。该写的都写了，一笔没漏。
盗窃罪，缓刑一年。
办事员把简历放下，看了他一眼。
“你这简历……有案底？”
排在他身后那个原本贴得很近的男人，脚下挪了挪，往后退了一步。
不止他一个。
陈文华站在窗口前，分明感到背后那一排排队的人，把视线扎到了他身上。
有人交头接耳。
有人探着脖子往这边瞧。
陈文华站在那儿，背上的白衬衫一下子被汗浸透了，贴在脊梁上。
他在看守所里待的时候，犯人之间论起从前的事，谁也不避讳，谁的底子都摆在台面上。
那地方没人拿这个看他。
可这是外头。
这是劳动局的窗口，是他要重新做人的头一道门槛。
二十年的城里少爷，物资站的库管员，逢年过节批条子的人……这些都没了。
如今他身上贴着的，是这两个字。
走到哪儿，都得先亮出这两个字。
办事员等着他答话。
…。。