陈文华抹了把脸。
这趟搬到一半，胳膊不听使唤了。
那股抖从手腕往上窜，一直窜到肩膀，怎么压都压不住。
砖坯在怀里直往下滑，他只能用下巴抵着，挪一步喘一口。
两个钟头过去，他撑不住了。
蹲在砖垛边上，背靠着那堆红砖，腿一伸开就再也收不回来。
两条小腿肚子又胀又麻，手指摊在膝盖上，十个指头肚全磨出了水泡，有两个已经破了，渗着血水。
一个老工人端着搪瓷缸子，从那头慢慢踱过来，在他旁边蹲下。
老工人灌了口凉水，眯着看他那一手的泡。
“第一天都这样。”
陈文华没抬头。
“扛过三天就不疼了。”老工人把缸子搁在地上，“手上这泡别挑破。挑破了，明天没法干活。”
陈文华盯着自己的手。那两个破了的泡，皮耷拉着，黏在指头上。
老工人又瞄了他一眼。从那件白衬衫，看到他那双还崭新的胶底鞋。
“这不是你该来的地方。”老工人嘬了口水，“以前在单位坐办公室的吧？”
陈文华没答。
老工人也不追问，自顾自往下说。
“人啊，落了难就没得挑。”他往窑场那头望了一眼，“我刚来那阵子，也觉得自己干不了。手上的泡破了一茬又一茬。干了两年，你猜怎么着……”
他把胳膊抬起来，往陈文华跟前递了递。
肩膀上那块皮，结着一层厚茧，黄硬黄硬的。
“这上头的茧子，能磨刀。”老工人嘿了一声，“只要肯下力，在哪儿都饿不死。”
陈文华看着那块茧子，半天没出声。
窑口那股热浪一阵一阵扑过来，烤得他眼前发花。
远处砖窑的火门开着，几个光膀子的力工往里头送坯，背上的汗顺着脊梁沟往下淌，淌成了一条线。
他沉默了很久，才问了一句。
问出口他自己都觉得不合时宜。
“干了两年……”陈文华的喉咙发干，“有想过换别的活儿吗？”
老工人愣了一下。
跟着笑了。
“换？换哪儿去？”
“我大字不识一个。这辈子，也就这把力气值点钱。”
陈文华没接话。
“你能识字，是你命好。可在这儿，识字没用。”
…。。